 Qué es més dificl, escribirun blog o resolver un
asesinato? ; Conquistar al amor de tu vida o
evitar que te conquisten? ;Vivir con lujo y
glamour, ovivirenlamiseria?

Esta novela no te va a responder ninguna de
estas preguntas. Pero al menos, hard que te las
plantees desde ofro punto de vista
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Esponja

—Por qué te me has muerto? ;Por quéeeeeece? —gritaba
el rostro andrégino desde la television, una mascara de
Rorschach formada por capas de maquillaje confundidas por
las lagrimas.

Onofre le prestaba escasa atenciéon mientras hacia la ma-
leta. Miraba de forma distraida un post-it rosa pegado en el
frigorifico que no hacia nada de juego con una hoja de bloc
amarilla sujeta con un iman con la forma de la torre Eiffel. El
primero contenia las cosas que no debia olvidarse y trataba de
atraer la atencién de Onofre con su color y sus grandes letras.
El segundo, las cosas que iba echando. En este momento, su
mano derecha sujetaba siete pares de calzoncillos, y su iz-
quierda, tres cargadores de aparatos electrénicos.

—Aadey Leyla Fawzia, la supermodelo somali —decia el
presentador de las noticias, alzando ligeramente la ceja al
decir supermodelr—, fue encontrada ayer muerta en su lujoso
apartamento en Los Angeles.

Unas imagenes de la que sin duda era una supermodelo
aparecieron en la pantalla, pisando fuerte en una pasarela, mi-
rando desafiante a la camara, sus labios formando un gesto
que igual podia querer decir “no me gusta que te pongas esas
zapatillas tan viejas” que “vamos a hacer el amor como gace-
las hasta que salga el sol pasado mafiana”. Al llegar al fin de
la pasarela, se incliné ligeramente a la derecha, el brazo en la
cadera, de forma que aquellos que habian pagado asiento de
cerca de la pasarela donde se le puede ver el escote a las mo-
delos le pudieran ver el escote. Giré ligeramente a la iz-
quierda, y sélo sonri6é para que aquellos que habfan pagado



asiento de cerca de la pasarela donde se puede ver a las mo-
delos sonreir la vieran sonreir. Y volvio a girar, aparentemente
sobre el eje de un tacon de unos 15 centimetros, y deshizo la
pasarela andada, no sin antes inclinar la cabeza y hacer otro
pucherito a la camara. El locutor de las noticias pareci6 callar,
para seguir diciendo:

—Se desconocen las causas de la muerte, si bien se ha es-
peculado con un suicidio.

Corte a la imagen de un sefor calvo con chaqueta negra y
corbata negra, diciendo unas palabras en inglés subrayadas
por los flashes, que el subtitulo tradujo como “Se desconocen
las causas de la muerte, pero no se descarta el suicidio”.

Onofre, mientras tanto, estaba decidiendo si deshacia la
maleta y comprobaba uno por uno que todo lo que habia en
la hoja de bloc amarilla, y especialmente lo que habia en el
post-it rosa, estaba dentro de la maleta. De hecho, en otro
lado del frigorifico, tenfa una hoja rayada, con la secuencia de
acciones previas a tomar el avion hacia Paris, y la estaba mi-
rando a ver si inclufa “Deshacer la maleta y comprobar que se
ha metido todo lo necesario”. Pero no estaba en la lista, aun-
que si “Comprobar el tiempo atmosférico en los destinos y
adaptar la vestimenta de acuerdo con ello”, asi que dejoé todo
lo que tenfa en las manos dentro de la maleta y se fue al or-
denador a consultar la prevision del tiempo. Pero antes tenia
que mirar los comentarios en su blog. Y mirar el correo elec-
tronico. En ambas cuentas. Y habfa dejado a medias un chat
con su colega Niki (por mal nombre ¢/ friki).

FreOn: ya casi
Niki: (Cambia estado a “Cagando”)

FreOn: ke te den



El correo electronico contenfa alimento para Fido, su
voraz devorador de spam que habitaba dentro de su cliente de
correo, fiel y leal, varios mensajes de listas de correo a las que
se habia suscrito en un ataque de soledad, y un mensaje de su
ehtea— Aowa amiga (que usaba el nick Funnygirl555) desean-
dole buen viaje, que escribiera y que subiera las fotos. Una ole-
ada calida le surgi6é desde el pecho y le llegd apenas un poco
mas arriba de la nuez, porque desde el 16bulo frontal de su ce-
rebro se emitieron ondas anuladoras que, pasando por sus la-
grimales, la interceptaron a la altura de la garganta. Misién cum-
plida, pensé para si mismo el I6bulo frontal. Asi aprenderan.

Articulos en la lista de Onofre que finalmente no estaran
en la maleta

Cable descargador de la camara de fotos

Bateria de repuesto para la misma camara de fotos
Champu anti-grasa de aloe vera profesional

Ocho pares de calzoncillos

DVDs con la décima temporada de Doctor Who
Calcetines gordos

Cargador del PDA
Pantalén del pijama

Unos auriculares en perfecto estado de funcionamiento

® 6 6 6 6 O 6 0 o o

Esponja

Articulos que no estaban en la lista de Onofre, pero que
acabaran en su maleta

DVDs de anime diversos
¢ Guia de Tiflis (Georgia)



Dos novelas de Paul Theroux

Un segundo cable para conectar el movil
Hilo dental

16 condones

Gorro de lana

Dos cuadernos moleskine sin estrenar
Un segundo cargador para el moévil
Pastillas para la acidez

Dos pelotas de ping-pong

Una botella de medio litro de gaseosa

® 6 6 6 O 6 0 O 0 o o

Dos salchichones del Mercadona

¢ Unos auriculares aplastados por las dos novelas de
Paul Theroux.

Plantando pinos

Niki (a) el friki volvié del servicio absolutamente conven-
cido de que quien dijo: “Una buena cagada es mejor que un
sexo malo”, era una persona con sabidurfa ancestral, por lo
que se propuso buscar quién habia sido en Google cuando el
gong procedente de su ordenador le avisé que su amigo
Onofre, que usaba el nick freOn, estaba diciéndole algo.
Niki: (cambia estado a “Evaluado”)

Niki: Te has ido ya?

FreOn: Si

Niki: Mola, me estas contestando desde el PDA
FreOn: no, por telepatia

Niki: ke te den a ti

FreOn: cojo el autobis a Villanubla en nada.

-

Niki: ahi, lujo y glamour, que se note...
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FreOn: K& kieres, asi es la vida...

Niki: pero a Paris si vas, no?

FreOn: si, pero pasando por el aeropuerto de
Charleroi, luego bus a Lille, y luego tren a
Paris. O lo que pille, que el jefe en eso no es
demasiado quisquilloso.

Niki: pos me lo has explicado, pero no lo en-
tiendo, tio.

Niki: A ver, si de todas formas no vas a alo-
jarte en los sitios de los que vas a hablar, ni
ir en los medios que se supone que estds di-
ciendo que vas,

Niki: ¢para qué diablos vas siquiera?

Niki: Joer, en tu casita, tan agustito, con tu
aquarius, tus birras por Cantarranas, miras por
Internet...

FreOn: No colaria
Niki: no va a colar...

FreOn: que la gente es muy friki, rastrea las
direcciones desde donde envias, y te trinca, co-
hone

Niki: bueno
Niki: yo lo haria
FreOn: pos eso

Niki: bueno, yo me meteria en un ordenador del
sitio correspondiente, le meteria un...

FreOn: (cambia estado a “Cerrando la maleta”)
FreOn: de ké te han evaluado?

Niki: ¢A mi? ¢De ké me van a evaluar a mi?
FreOn: tu linea de estado

Niki: Ké?

Niki: (Cambia estado a “Evacuado”)

11



FreOn: (Cambia estado a “Me voy, pero que el
mundo sepa que Niki es un guarro”)

Miré otra vez el correo electronico. Funnygirl555 no le
habfa vuelto a desear buen viaje. Apaga el ordenador, el rou-
ter, la fuente de alimentacion ininterrumpida, el disco duro ex-
terno, el otro disco duro externo secteto, la fuente de alimen-
tacion secreta ininterrumpida del disco duro externo secreto,
la pantalla, los altavoces. Una carcoma se empieza a dejar oir
desde las estanterfas. O quizas setfa el silencio. Vuelve a encen-
der el altavoz, para que el zumbido lo oculte, sea lo que sea.

Breve biografia de Freddy Ickles-Saint John, principal
escritor del sitio web lujoyglamour.net

Freddy Ickles-Saint John es el nombre supuesto de un he-
redero de una familia castellana que une la nobleza con el es-
piritu emprendedor de estos tiempos. Acompafiado de otros
acaudalados herederos, se ha rozado los codos con las fami-
lias reales y con los miembros de los consejos de administra-
cion de las empresas del Euro Stoxx 50, viajado en dirigible,
catamaran y Segway, todo sin soltar el martini de la mano.

Actualmente vive de los intereses de los fondos de inver-
sion heredados de sus padres, de los beneficios de la venta de
varias granjas solares y de los servicios de consultoria que
presta a las multinacionales de la hostelerfa, las navieras y las
grandes bodegas europeas.

Freddy se une a nuestra cuadra de caballos ganadores en la
empresa de nanomedios WeWritee por propia voluntad, y de
forma totalmente altruista, aportando glamour, savoir faire, know
how 'y weltanchaunng a ella. Bienvenido, fis;.
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Que me voy

(http://ohnofre.net/2012/05/03 /que-me-voy.html)

Como ya sabéis, mis amigos mas cercanos, tengo un tra-
bajo por el extranjero que absorbera practicamente todo mi
tiempo. A ver, comentaristas, no dejéis esto hecho un estro-
picio. Ya subiré fotos. Pondré algo aqui. O volveré. Lo que su-
ceda antes. Agur.

3 Comentarios
De: Niki
Que te lo pases bien!

De: funnygirl555
First post!
Ah, no, perdén. Bueno, que te lo pases bien!

De: Anénimo

No sé si podremos aguantar sin otra historia. Los dias se haran laaaar-
go000s....

Se busca persona con imaginacién y ganas de viajar

Meses antes, Onofre se habia encontrado sin trabajo tras
la temporada de navidad. Ya en la recepcion del hotel de
Lanzarote, donde habia conseguido trabajo por unas sema-
nas, revisaba los portales de empleo en ratos perdidos:

“Se busca chica con experiencia en labores de tornero-fre-

sador”. Vaya, sexo incorrecto. Y labor incorrecta.
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“Se busca persona con conocimientos de telemedicina y

furgoneta propia”. Vaya, siglo incorrecto. Tampoco tengo

furgoneta.

“Necesitamos vendedores de guarnicionerfa para bestias”.

Podria ser. En cuanto averiglie qué es eso de la guarnicionerfa.

“Necesitamos persona con imaginacion, ganas de viajar y

experiencia escribiendo en Internet”. Hum. “Pulse aqui”.

Pulsando.

Tabla 1: Curricnlum 1itae de Onofre del Burgo Diaz

Lo que dice en el CV

Lo que en realidad significa

Amplia experiencia en gestion en
hostelerfa

Varios veranos como camarero en chiringuitos y en
Londres, alguno haciendo camas en hoteles en las
Canarias, y unos dias que lo dejaron en recepcion en
su ultimo trabajo

Inglés y francés fluido

Cierto, pero después de dos cervezas

Aleman a nivel conversacional

Una vez se ligd a una alemana y us6 bastante la
lengua (la alemana y €l, los dos)

Disponibilidad para viajar

Sabe hacer la maleta sin olvidarse nada mas que la
esponja y algunas otras cosas que posiblemente no
iba a necesitar de todas formas

Grado internacional en turismo por la

Universidad de Valladolid

Graduado en turismo por la misma Universidad a la
que venian muchos Erasmus

Amplia experiencia en comunicacion
en Internet

Tiene un blog, Oh, no! Fre. También Twitter, pero
no lo usa. Ah, y Tuenti, pero tampoco lo usa, salvo
que esté seguro de que el uso va a terminar en
intercambio de fluidos.

Pigina web premiada
internacionalmente

Un amiguete suyo chileno nombré a su blog “Blog
del dia”
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Estaba de vuelta en Valladolid cuando recibié un email de
boss@wewritee.com

Hola,

Hemos recibido tu curriculum y nos ha interesado bas-
tante para un nuevo proyecto de nuestra empresa de nano-
medios. ;Podrfamos vernos en persona para ver si podrias
encajar en él?

Alan

Por supuesto, cuando querais, como no... La cita era en
una cafeterfa cerca de la estacién de autobuses, por Méndez
Alvaro. Quedaron a las 12.30, y Onofre llegd pronto; no vio
a nadie en la cafeterfa que tuviera pinta de emprendedor en
Internet (un par de obreros con mono tomando un bocadillo,
una sefiora rubia con el pelo atado en una coleta que era bas-
tante poco probable que se llamara Alan y tres chavales con
uniforme de instituto tomando cervezas), y tras dudar un rato
si pedirse café o cerveza, finalmente opto por un Aquarius, y
pidio el peridédico, para pasar el rato. Los titulares hablaban de
la inflacion, del futbol, de la dltima serie de television cance-
lada y de una modelo que habia desaparecido en Sydney. Se
entretuvo leyendo la pagina de futbol un buen rato, hasta que
a las una o asi entré alguien apresuradamente por la puerta,
hablando por el movil. Se dirigié hacia Onofre, le dio la
mano, siguié hablando por el movil.

Alan era un poco como Brendan Fraser pasado por
Buenos Aires y luego por Vallecas. Tenfa la misma mandibula
cuadrada y ojos saltones, pero el pelo estaba bien domado,



engominado y con las puntas formando una orla alrededor de
la cabeza. No paraba de sonreir cuando hablaba.

“Si, a ver si averiguas quiénes son esos boludos, que les

vamos a meter un puro que se van a enterar’.

Llevaba una jersey de pico y rombos y vaqueros sobre
unas zapatillas Camper bastante usadas. Muy usadas. A
Onofre le gustaba ese tipo de zapatillas. Si las habia usado ¢l
mismo, claro. Alan levanté un dedo mientras se sentaba a su
lado. Onofre no sabfa muy bien qué hacer, si seguir leyendo
el periédico, mirarlo con descaro o pedirse otro Aquarius.
También tenfa ganas de ir al servicio.

Varios consejos para una entrevista de trabajo exitosa

(http://ohnofre.net/2012/01/18 /vatios-consejos.html)

1. Es conveniente ir al servicio antes de la entrevista de tra-
bajo. Tanto el hecho de colocarse las manos en la entre-
pierna como agitarse en varias direcciones, como abandonar
al entrevistador a mitad de ésta, suelen dar malos resultados.

2. Sila entrevista es en un sitio publico, conviene no pedir
nada de lo siguiente:

1. Cerveza (véase 1)

2. Carajillo (puede ser conveniente si es para aparca-
coches de puticld o portero de discoteca)

3. Magdalenas (salvo que seas ventrilocuo. Las migas
quedan también mal sobre los trajes impecables de
los entrevistadores y/o entrevistados)

4. Tostadas de aceite (hay muchas entrevistas que
hacer, y las gotas de aceite salen mal de los trajes)
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3. Debes ir vestido como ti mismo. Pero no uses tu traje
de comunién de marinerito, aunque te siente bien todavia.
Tampoco el de la boda de tus primos. Ve arreglado, pero
informal.

4. Di la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.
O sea, apréndete bien el curriculum y no dejes que la rea-
lidad pasada se interponga entre ti y un buen currelo. Que
una cosa es la verdad y otra la realidad. O al revés.

5. Graba la entrevista en tu iPod, mévil o usando una per-
sona de pequefio tamafio escondida en la gabardina que la
vaya transcribiendo en tablas de arcilla. Asi sabras luego en
qué te has metido exactamente.

2 Comentarios

De: funnygirl555

iEnhorabuena! Supongo

De: Niki
6. No reveles tus trucos para pasar entrevistas de trabajo en tu blog. O
hazlo sélo después de que te den el trabajo

Alan dejo6 su herramienta de trabajo

—LEres Onofre, ¢no?

—Si, si —dijo Onofre, a quien el final de la conversacion

telefonica lo habia pillado cuando acababa de pegarle un mor-

disco a una magdalena, limpiandose la boca.

—Bueno —Alan se guard6 el moévil, un chisme planito pa-

recido a una tarjeta de crédito con un par de antenas—, que-

17



rfa comentarte un poco de qué va esto de WeWritee, qué ha-
cemos, cOMO vamos...

...(misi6on de empresa, unas 200 palabras)... y por eso...
(estado actual de ésta, unas 300 palabras)... asi que vamos a...
(proyeccion de futuro, 400 palabras —aqui Onofre decidio
pegatle otro bocado a la magdalena)...

—... Jviste?

—S, si.

Por el momento, ninguna pista de cudl podia ser el trabajo,
ni de qué posibilidades iba a tener de obtenerlo. ¢Habria
mucha competencia? ;/Tendrfa que sacrificar algin animal de

grandes ojos? ¢Podria aguantar las ganas de ir al servicio antes
de que terminara la perorata?

—Entonces, como te iba diciendo...

(vision del panorama actual de la publicacion electronica
en espanol, 400 y pico palabras. Sonaron a 800 y pico).

—:Como te ves, entonces aqui, tu?

Onofre se veia en el servicio, al que echaba miradas furti-
vas, calculando si podria ir y volver sin que su interlocutor se
diera cuenta. Flash posiblemente si hubiera sido capaz. Y
Estela Plateada. Catwoman, también. Bueno, Catwoman, no,
pero lo hubiera hecho con tal estilo que habrfa dado lo
mismo. Especialmente tratindose de Halle Berry. :Qué ha-
bria sido de Halle Berry?

—Te lo estas pensando, ¢no? Te explico entonces como
serfa el tema... (127 palabras) euros (pausa) —¢Euros?
¢Cuantos habfa dicho?— ...eso con una actividad normal.
Mas, en este caso, gastos. Sin reparar en. Bueno, reparando en,
pero se tratara de hacerlo bien, queremos apostar por esto.

18



—Si, claro —Tratandose de * euros y gastos (sin reparar
en), podian contar con él. Especialmente porque en dos
meses tendria que irse a vivir a casa de sus padres. Tres, a lo
sumo. Cuatro, si vendia la play 3. ;Cuanto darfan por una play
3 hoy en dfa? Tres y una cena en un chino, lo mas probable.

—7Pero me gustaria ver si ti eres el mejor para esto —y lo
sefialé con un dedo al pecho—, como puedes comprender, ne-
cesitamos a una persona que sea capaz de guardar un secreto.

El era el mas adecuado para guardar en secreto cosas que
ignoraba. Estaba convencido. Pero se temia que iba a tener
que averiguarlo, tarde o temprano.

—ULa ética del secreto en la blogosfera... —trat6 de decir
Onofre.
—7Por no mencionar la tecnologia... —lo cort6 Alan.

-§i, claro, la tecnologia la conozco bastante bien.

En su curriculo habia puesto “Curso intensivo de seguri-
dad informatica de 24 horas”. Es decir, que su amigo Niki se
habia venido un fin de semana entero a su casa y le habia
puesto “IT Crowd”, instalado un antivirus y cortafuegos, y di-
sertado durante aproximadamente tres horas sobre la mierda
que era eso de Windows y lo malo que era Microsoft. Tendria
que haber puesto 30, caray, se tiraron desde el sabado por la
mafiana hasta el domingo por la noche, y sélo pararon para
jugar a la Play tres o cuatro horas.

—Si, eso he visto en tu CV, por eso creo que eres la per-

sona adecuada.

Onofre abri6 los dos ojos a la vez que su temperatura cor-
poral subifa varias décimas, concentrandose en la zona de las
mejillas. Para compensar, las palmas de sus manos bajaron
otras tantas décimas.
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—DBueno, me alegro, yo...

Su vejiga, ademas, decidid en ese preciso instante recor-
darle que estaba a punto de alcanzar el punto en el que se ras-
garfa y desparramaria sus contenidos en la baja cavidad tora-
cica o, en su defecto, en los unicos pantalones no vaqueros
que tenia.

—Si, contas un saco de milongas ahi, pero lo hacés con
gracia. Eso es lo que estamos buscando.

—Qué?
—No, no te preocupes. Ya te digo, es lo que buscamos
—No habia dejado de sonreir—. Eres lo que buscamos.

—:Me disculpa un momento?

En el servicio, le dio por pensar en la ética, e incluso la
poética, de ser contratado por mentir en el curriculo. Poética
tenfa, la verdad. Ftica, posiblemente también. Tendria que
haber aprovechado y publicarlo en la Wikipedia o algo. Pero
tampoco pudo pensar mucho. La oleada de alivio que lo in-
vadié pudo con él, y sonrefa abiertamente cuando volvio
con Alan.

—:Qué hay que hacer, entonces?

—A partir de ahora, aceptes o no, que esto no salga de
aqui —el camarero se alej6 discretamente al otro lado de la
barra, a leer el As con avidez— (unos cuantos cientos de pa-
labras donde le explicé que

¢ Iban a crear un sitio web llamado lujoyglamour.net

¢ Un conde o marqués o alguien en general de la nobleza
ficticio (que serfa €l) escribirfa y comentarfa en el sitio

¢ Serfa un blog de viajes de lujo: hoteles, restaurantes, li-
musinas, todo eso

20



¢ Habia que ir a los sitios, hacer fotos, escribir sobre ellos
¢ Escribir desde ellos, si podia ser
¢ Como era natural, ni podia alojarse ni comer ni viajar

lujosamente. Al menos hasta que el sitio alcanzara el mi-
lI6n de visitas diarias. Y ain asi.)

—Lo que escribas debe ser la punta del iceberg —dijo ais-
bergge—; si te preguntan, si comentan, incluso si te critican,
debes ser tu personaje, actuar como él, hablar como éL.

Onofre no estaba demasiado seguro del tema. Pero, qué
diablos, quien paga manda y seguro que serfa entretenido.
Paris bien valia una milonga.

Valladolid-Charleroi

La premisa de las compafifas de bajo coste es que el gla-
mour cuesta dinero, asi que lo que hacen es quitar todo el gla-
mour posible de sus viajes, hasta el punto que practicamente
ni llegan a poder llamarse viajes. Son como transportes de
gente. Estudios sesudos los convencieron que las sonrisas, los
asientos reclinables y el hecho de que supieras de antemano
en qué asiento sentarte aumentaban el gasto de combustible
de la acronave un 20%, asi que lo eliminaron todos. Si las aza-
fatas llevaban chanclas, todavia se ahorraba mas. Y si hacian
esperar al pasaje en una sala, de pie, calurosa y con un servi-
cio cerca, la pérdida de liquidos hacia que se ahorrara todavia
mas. Asi que ahorraron tanto, tanto, que un viaje en una com-
pafifa aérea de bajo coste tenfa tanto romanticismo como ir
en metro a Vallecas.

A cambio, te ahorrabas dinero. Con el presupuesto que le
daban a Onofre, coger una compania de bajo coste le permi-
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tia tomarse una cerveza y café con la comida. Que también

tenfa su punto glamoroso.

Como también lo tenia el pasajero que iba en la segunda
fila. A Onofre le llamo la atencién porque era el tnico al que
la azafata habia saludado; Onofre imagin6 que era un ejecu-
tivo de la compania que viajaba en sus propios aviones para
controlar la calidad, y, sobre todo, que las azafatas no cambia-
ran en vuelo las chanclas por unas zapatillas de deporte. Sin
embargo, la realidad era que René Fillon era un pasajero que,
habiendo sido obligado a facturar a su gato en la bodega de
carga en un viaje de la misma compania al lago Balaton, es-
perd y esperd infructuosamente en la cinta transportadora de
equipajes su salida, sin ver aparecer esas franjas naranjas y
marrones, esa manchita roja en la barbilla, esos bigotitos, esos
ojillos entrecerrados, esas pezufias que tan bien conocia y que
eran su unica compania cuando visitaba pafses exoticos y
otros lugares mas cercanos como, pongamos por caso, la con-
sulta del dentista.

René denunci6 a la compania, y, sin llegar a juicio, le ofre-
cieron o bien 25000 € en dinero contante y sonante, o 75000
€ en bonos de viaje de la compafifa. Eligié sin pensar los
bonos de la compaiifa, y recorria expectante todos los aero-
puertos en sitios dejados de la mano de Dios, como
Klagenfurt y Murcia, aguzando el oido por si escuchaba el
maullido distintivo de su gato, al que, en un gesto de despre-
cio absoluto tanto al género como a la especie, habfa bauti-
zado Laika.

Todo esto lo hubiera sabido Onofre si hubiera entablado
conversacién con él. De hecho, tenia en el chisme de tareas
pendientes de su ordenador “Hablar con gente”.
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Lista de tareas pendientes de Onofre

Hablar con gente. Sobre todo, gente con glamour.
Aprender aleman de verdad.

Visitar Islandia.

Visitar a Niki

Dejar de morderme las ufias.

Buscar un vicio alternativo a morderme las ufias.
Hacer un master de gestiéon de empresas turisticas.
Plantar un arbol.

Plantar mas arboles.

Sacarme el carnet de conducir.

Reconciliarme con funnygirl555.

Escribir mas en mi blog personal.

® 6 6 6 6 0 O O O O 0 o o

Reconciliarme con otra chica cualquiera, si es que se
pone a tiro.

¢ Investigar como le sentarfa a funnygirl555 que lo an-
terior sucediera.

Se descartan causas externas en la muerte de Aadey
Leyla Fawzia

(http://celebridad.es/2012-05-03 /aadey-leyla-fawzia-
muerte.html)

La policia de Los Angeles ha publicado en su web el in-
forme de la muerte en que descarta la intervencion de terce-
ras personas, lo que posiblemente indica que se traté de un
suicidio o una vulgar muerte natural. Aunque aqui, en celebri-
dad.es, apostamos por el suicidio. No existe la muerte natural
en las supermodelos.
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Chatleroi-Lille-Paris

Tras aterrizar en lo que podria haber sido muy dignamente
la estacion de autobuses de un poblachén de La Mancha,
pero que era en realidad el aeropuerto de Charleroi, y ser des-
pedidos friamente por la tripulaciéon, Onofre se fij6 una vez
mas en el ejecutivo de la compania de incégnito, que en un es-
fuerzo por controlar la calidad en todos sus aspectos trataba
de escaparse a cada momento de las zonas acotadas, a la vez
que emitia ciertos sonidos onomatopéyicos que sonaban a
algo asi como “miso, miso”.

Y que debi6 quedarse inspeccionando por ahi, porque no
lleg6 a verlo en el exterior del aeropuerto, donde autobuses de
vivos colores esperaban a los viajeros, para conducirlos a
Bruselas, Lille, Luxemburgo y a donde encartara. A ellos se
fueron dirigiendo los viajeros en una carrera entre los que lle-
vaban mochila y los que llevaban maleta de ruedas, que gana-

ron estos ultimos por varios cuerpos de ventaja.

El autobus era bastante mas comodo que el avién (y algo
mas caro), y el viaje a Lille transcurrié entre vacas, grandes
mamotretos que podian ser fabricas de perchas, acerfas aban-
donadas o centros culturales de alguna ciudad soviética, com-
prados y trasladados a bajo precio, incluso con los funciona-
rios dentro.

Onofre podia haber dormido, pero estaba leyendo el Hello!
que alguien habia dejado debajo del asiento, en un intento por
ocultarlo y no devolvérselo a la tripulacion del avion. Trataba
de familiarizarse con la vida de los ricos y famosos sobre la
que se suponfa que tenfa que escribir. En primera persona.
Trat6 de imaginarse a si mismo como Freddy Ickles Saint-
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John, mondculo, panuelo de seda anudado al cuello para ocul-
tar los efectos mas evidentes de la dltima sesion de disciplina
inglesa. Y no le gusto, claro, porque en cuestion de sesiones
idiomaticas, preferia el francés. O imaginaba que lo preferfa.
¢Qué estarfa haciendo en este momento funnygirl555? ¢Le
debfa mandar un mensaje? ¢Un email, mas adelante? ;Chatear
con ella? ;Video chatear con camara? Tendrfa que buscar un
sitio lo suficientemente anénimo, para que no sospechara por
dénde podia andar.

Era dificil también imaginarse Freddy Ickles (a quien su
cerebro decidi6 llamar, a partir de ese momento, Frodo, por
ninguna razon en particular, salvo acortar el espacio de me-
moria ocupado por él) en un autobus como éste. A su lado,
un ejecutivo con chaqueta y corbata, impecable con su male-
tin rigido, miraba con cierta altivez a su alrededor, especial-
mente a la chica con falda larga, camiseta suelta, rastas y chan-
clas. Se estaba fijando demasiado en las chanclas. Una familia
de seis ocupaba la fila y media posterior, otra chavala que apo-
yaba un tubo en el asiento delantero lefa una gufa de viajes un
poco mas alld, y mas alla s6lo coronillas, con pelo casi todas,
moviéndose algunas al ritmo de los Mp3s. Gente toda.

Gente que, en la estacion de Lille, miraba torvamente a los
extrafios, especialmente a los extrafios que, a su vez, respon-
dfan con otra mirada torva, como hacfa Onofre, que ya estaba
empezando a estar harto de tanto viaje y que para refugiarse
sigui6 unas pantorrillas situadas justo encima de unos zapatos
de color verde con breves tacones. Las pantorrillas se movian
con dificultad, aunque las rodillas y los muslos en los que
eventualmente terminaban se notaban sueltos, libres y airea-
dos debajo de la también breve falda de color verde botella de
coca cola. Se movian con dificultad, usando unos brazos y



manos situados en el otro extremo de un cuerpo, con aproxi-
madamente todo lo que debe tener un cuerpo en su justo
lugar y proporcion, se unian a una pesada maleta, que podia
contener, pero seguramente no lo hacfa, un par de juegos
completos de petanca pasados de contrabando desde
Luxemburgo o quizas un torso postizo para personas a las
que le tuviera que ser amputado. O ropa. Daba igual, Onofre
se ofreci6 a llevarselo de todas formas, en un francés que, sin
llegar a ser perfecto, tampoco era piojoso.

Las pantorrillas le contestaron a través de una boquita de
la que Onofre pensé que era perfecta para el francés, esos
fruncidos en la comisura de los labios, ese lunar y esa nariz
respingona que eventualmente le hicieron olvidar a las panto-
rrillas, a pesar de que seguian en el mismo sitio. También
penso6 que perfecta y todo tenfa un acento de mas alla de los
Pirineos, asi que Onofre dijo un “venga, palante” a ver cémo

reaccionaba. Reaccioné con una sonrisa y otro “venga’”.

Se sentaron a ambos lados del pasillo en el tren, con la
bolsa negra que contenia los juegos de petanca como celes-
tina y escabel ocasional, que qué haces, pues yo soy disefiador,
ya sabes, dibujo, Onofre pens6 que era chulo eso de disefiar,
y habfa disenado la plantilla de su propio blog, una vez dise-
flador, siempre disefiador, la chica, que no tenfa nick como
funnygirl555, sino nombre, Pilar, le dijo que trabajaba en Le
Meurice.

Las sonrisas y un clon de cocodrilo

Si, esto era nuevo. Por la recepcion de Le Meurice, habian
pasado jefes de estado, papas, archimandritas, luchadores de
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sumo y toreros. Incluso Dalf con un par de ocelotes. Pero era
la primera vez que vefan a un cocodrilo. Que ademas aparen-
taba ser el cocodrilo clonado en esos laboratorios egipcios,
Corky, esa sonrisa de cocodrilo la reconoceria el recepcionista
en cualquier sitio.

El grupo que lo llevaba atado de una cadena lo trataba ya
como el bolso en el que se iba a convertir en poco tiempo; la
prensa habia mencionado que sus actuales propietarios, unos
jeques arabes, lo llevaban a Paris para que un disenador le to-
mara medidas y lo convirtiera en un bolso exclusivo: el bolso
Corky, el Clon Cocoderilo.

Era mas habitual el grupo que lo seguia, dos hombres, tres
mujeres, los de la suite Belle Etoile, en formacioén de tres en
frente (hombre, mujer, hombre), dos en fondo, los dos hom-
bres llevando del brazo a la mujer entre ellos, las dos mujeres
sonriendo. Era habitual también en lo poco habitual de la be-
lleza llevada en volandas: ojos grandes y almendrados, pomu-
los bien marcados, miembros musculosos, pelo brillante,
hasta la cintura. Mirada triste. Hay algo que parte el corazon
en unos ojos grandes que miran con tristeza, pero el lujo es
asi. Cuesta. También en el alma.

—Kyra, Kyra —les oy6 decir—, jsonrie!

Y Kyra traté de sonreir.

En la Rive Gauche

Onofre no paraba de pensar a quién diablos se le habria
ocurrido que Parfs era romantico. Debe de haber alguien por
ahi que va poniendo calificativos arbitrarios a las ciudades: a
ti te ha tocado romantica, a ti misteriosa, a ti moderna, a ti
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hospitalaria. Si hay algo que defina Paris, es que es jodida-
mente grande. Hacen falta horas de metro o RER o lo que sea
para llegar a cualquier sitio. Y siempre pasa uno por Les
Halles. ¢;Qué tiene de romantico pasar por Les Halles?

Romantico el fin de semana que pas6 con funnygirl555 en
Tordesillas, cuando se fueron sus padres de viaje y les dejaron
el chalet para ellos solos. Bueno, tampoco fue exactamente
romantico. Pero si fue un lujo, ellos dos solos, las yemas de
sus dedos adquiriendo las texturas de todas las superficies de
sus cuerpos, que reaccionaban cambiando, renovandose.
Lujoso. Y glamoroso. A diferencia del hotel, en cuya puerta
se encontraba, el Esmeralda, que podtia calificarse como en-
cantador. O coqueto. Pero eso sélo porque estaba en Parfs.
En Manzanates el Real lo habtian llamado cutre. ILa cutrez es

el nuevo lyjo, ¢no?

No. El lujo es que en vez de esperar parapetado detras del
periodico en un mostrador que le permite mirarte por encima
del hombro, te busque en la puerta y te ayude a entrar la ma-
leta. Que ademas, te diga “TG debes ser Onofge, ¢no?”. Y
todo ello por 60 euros al dia. Con desayuno y derecho a aca-
riciar a los gatos.

Lo cierto es que cambi6 el estado de animo de Onofre de
smiley acusando claros signos de cansancio a smiley cansado,
pero feliz. Se animé incluso a contestar algin mensaje de
Niki, ya en la habitacion.

También influy6 que Pilar le hubiera dado una posible via
de entrada en Le Meurice, hotel lujoso que podtia ser la pri-
mera entrada en lujoyglamour.net. Habfan quedado en que
ella saldria sobre las 1, mas o menos, por la puerta lateral, y le
ensefarfa alguna que otra habitacién para que ¢l le sacara
fotos que lo ayudarian a inspirarse como disenador.
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Llegd a la habitacion y deshizo el equipaje, es decir, saco el
ordenador y lo encendid, recorriendo las cuatro esquinas bus-
cando una red WiFi abierta que pudiera usar. No la encontro,
asi que se quitd los zapatos, se ech6 en la cama y se durmio.

Kyra

Kyra probablemente se habria llamado de otra forma si
sus padres no la hubieran hecho el dia que vieron E/ Planeta
de los Simios, donde la clemente Kira tomaba de mascota a
Charlton Heston, y les cayo a los dos simpatica, qué simia
mas mona, pensaron. Tampoco, claro esta, si hubieran sabido
como se escribia exactamente, aunque hay que reconocer que
Kyra era un nombre que tenfa su propia belleza, su propia si-
metria, con zarcillos que se extendian por debajo y por en-
cima de la linea.

El nombre habia resultado apropiado: con una belleza si-
métrica que llamaba la atencién, una estabilidad emocional
que habia hecho que sus padres se olvidaran de ella con cierta
frecuencia, una capacidad de alterar el estado de animo de la
gente en los sitios donde entraba que nadie se explicaba de-
masiado bien, pero que solian achacar a su belleza, y una
fuerza fisica que resultaba tan poco evidente como efectiva,
sobre todo combinada con su inteligencia.

Kyra habfa sido mecanica de coches en Salerno hasta que
un buen dia a su jefe se le ocurrié hacer el clasico calendario
erético con personal del taller. Por aquello de la paridad, iba
a ser mitad pastel de queso y mitad pastel de carne, pero
como s6lo habia dos chicas, a ella le toco febrero, abril y di-
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ciembre. El mismo diciembre de 2011 en el que recibié una
llamada de alguien y que cambi6 su vida.

Enero a mayo del 2012 son para ella una sucesion de bar-
cos, caballos, aviones e incluso parece recordar un globo ae-
rostatico. Pero hechos por alguien que también se llamaba
Kyra y que conocia vagamente, pero de la que la habian sepa-
rado en algun momento de enero. De algun afio.

Paris, ciudad de glamour

(http:/ /lujoyglamour.net/ patis-ciudad-de-glamour)

No os diré, queridos amigos del lujo y glamour, que la
mejor forma de apreciar una ciudad es desde el techo de una
limusina, porque lo cierto es que los helicopteros suelen ser
bastante mejores. Pero desde él puedes apreciarla sin posible
contaminacion de las werdes de chiens que mancillan las aceras,
si le dices a la conductora que te lleve lentamente por los bu-
levares, como se entra y se sale de las nubes evanescentes de
perfume, de los efimeros efluvios de pan recién hecho, de la
breve e intensa dulzura de los ¢épes. ¢Eso es lujo, os pre-
gunto? Lo es si eres capaz de apreciarlo y, sobre todo, si tie-
nes la posibilidad de comprar todas y cada una de las cosas
que llegan a alcanzar tu pituitaria.

El Hotel Le Meurice, cuyo botones me abri6 la puerta de
la limusina en realidad, huele un poco a polvos de talco y a
algo indescriptible que puede que sea historia. O al betun que
usaban en las botas los nazis que lo ocuparon durante esa in-
descriptible guerra mundial. Todavia no han logrado quitarlo
del todo. Quizas es que no quieran.
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Os escribo desde el portatil que inclufa mi suite, pero
siento no poder seguir con vosotros, porque tengo cita en la
sauna y luego con las masajistas. Afectuosos saludos de vues-
tro Freddy.

4 Comentarios
De: Alan

Bienvenido, Freddy, y esperamos seguir leyendo tus andanzas por lo
largo y ancho del universo mundo

De: Alguien

A ver si con tanto lujo tanto glamour no pueden darte un corrector orto-
grafico, Sir Freddy De los Cullons

De: Vane

El hotel Meurice esta bien, pero el Hotel Océano de Marbella esta
mejor. Os invito a todos a que os paséis por alli.

De: funnygirl555

Salvo por lo de la limusina, que me trae un poco sin cuidado, me en-
cantaria visitar lo que describes en tu historia. Aqui estaremos, leyendo
tus crénicas. Bienvenido, Freddy

El barrio latino recibe su nombre por la cantidad de lo-
cales de salsa que contiene

En realidad, no. Es porque, al estar construido alrededor
de la Sorbona, los estudiantes para cachondearse de los co-
merciantes se dedicaban a hablar latin entre ellos, alla por
cuando los profesores todavia usaban pelucas empolvadas. O
por alguna razén igualmente apderifa. Ninguna de las cuales
esta en relacion directa con el numero de cibercafés que hay
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en una calle determinada, ni la cantidad de rofia secular que

las teclas de los ordenadores son capaces de acumular.

Onofre colocé en su lista de experiencias desagradables a
los cibercafés franceses, y en buen lugar, ademas. Era el unico
lugar de Francia donde se podia fumar, y el olor te terminaba
impregnando la piel, la yema de los dedos, hasta acabar for-
mando parte de tu propio coctel de feromonas; eso y el sudor
de los adolescentes jugando a Diablo o a lo que diablos fuera
se combinaba con la endiablada disposicion del teclado que no
tenia ni una tecla donde Dios, cuando hizo el mundo, decidié
que debfan estar. ¢Darle a mayutsculas para los numeros? ¢A
ver, donde esta la a, que se me ha vuelto a perder?

Sus pulsaciones de tecla debfan andar ya a la venta por
parte de los servicios secretos argelinos, pero le trafa sin cui-
dado. Ser Freddy Kruger estaba bien, pero tampoco era cues-
tién de que las garras se le acabaran pegando a la piel como a
lobezno. Asi que si le trincaban, adiés muy buenas, que
Onofre no hay mas que uno y a Freddy McMillan-Smith Saint
Sinner lo encontré en la calle.

El teclado hecho para manos foraneas no impidi6 que
echara un rato de chat con Niki, que lo salud6 en cuanto que
la luz verde al lado de su icono se encendi6 en la pantalla.
Niki: ingrato, ni un mensaje, ni un twit, néa de
na
FreOn: te los mando todos ahora: me monto en
tren.

FreOn: Me bajo del tren. Me monto en metro.
FreOn: Me bajo del metro. Me monto a otro metro.
Niki: Te lo montas con una titi

FreOn: Me monto en cdlera con el teclgdo de los
cojones

32



Niki: Cébmo se dice cojones en franchute?
FreOn: Bueno, algo he montado

Niki: :-)

FreOn: estrictamente trabajo

Niki :-)))))))))

FreOn: He conocido a una chica

Niki: y una cosa ha llevado a la otra...
FreOn: y he quedado con ella,

FreOn: maflana

FreOn: para que me meta en uno de los hoteles

Niki: (Cambia estado a “Siempre pensando en me-
terla”)

FreOn: de los que tenia que hablar
Niki: y a cambio tu...

FreOn: a cambio yo la ayudé a subir y a bajar
del tren

FreOn: maquinaria pesada de contrabando
FreOn: o cadéaveres insepultos

FreOn: me hice cbOmplice de su delito
Niki: una pareja fraguada en el crimen...
FreOn: es forjada, friki

FreOn: Hala, te dejo, que voy a ver si escribo
la crdnica de mi amigo Freddy Flintstone

Niki: :-) Ahi estaré, para leerla y comentarla
FreOn: Ni se te ocurra
FreOn: (Cambia estado a "“Currando”)

Tras escribir desde su suite en el Meurice (la suite
Cybercafé Hassan), se compré un gyros en un griego cerca y
anduvo dando vueltas buscando el romanticismo en cada es-

quina. No acab6 de encontrarlo, aunque un par de palomas
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que se acercaron a intentar convencerlo de que las partes
menos interesantes del gyros, si fuera posible y vuecencia tu-
viera a bien hacerlo, fueran vertidas en el suelo justo aqui, a la
altura de nuestros picos, es gracia que esperan alcanzar, etc.,
etc., formaban una estampa si no romantica, al menos digna
de una pelicula de John Woo. Es mas, le sonaban los picos, las
tenfa que haber visto en alguna, seguro.

Mafiana volveria a mirar en lujoyglamour.net para leer y
contestar los comentarios, tarea también especificada en su
descripcidn laboral “Un ratio de entre Y4 y 1/3 de los comen-
tarios deberan ser escritos por el autor del sitio”.

Dormir, tal vez sonar

No resulta una tarea facil dormir cuando suceden un con-
junto de cosas simultaneamente: descubres que el gato se ha
colado en tu habitacion vy, a esa hora intempestiva (aunque
quizas no para el gato), se pone a maullar en la puerta con el
objetivo de que le abras a él para salir o a sus amigos, que vie-
nen de visita de cortesfa, para entrar; el del restaurante de
abajo trata de entablar conversacion, a grandes voces y en va-
rios idiomas del universo (incluido el Klingon) con todo
grupo de turistas que pasa por su lado; el cartel del hotel vibra
cuando hace viento, y cuando no lo hace, crea una cierta an-
siedad de cuando y de qué manera empezara a hacerlo; los ve-
cinos de la habitacion que cae a la derecha juegan al cinquillo,
los de abajo, a apareamiento de hienas, los de la izquierda, a
ver si pueden poner el nivel de sonido de la television a 11,y
los de arriba se mantienen a la expectativa por si alguno de los
otros baja el ritmo.
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Visto lo visto, probé la television. Si eso no lo dormia, toca-
rfa en el cuarto de al lado, a ver si lo dejaban jugar al cinquillo.

“Las amigas de Aadey no se explican su muerte”, decia el
locutor para, a continuacién, presentar a una compungida
muchacha que explico lo triste que se encontraba ultima-
mente después de unos trabajos que habia hecho en fiestas
privadas.

“Después de volver de cada uno, era cada vez menos ella,
era como un canal que emitiera malos rollos”.

“Se referfa a una serie de fiestas privadas” , tercié el locu-
tor, “en Bel Air y en las colinas de Malibu, donde el lujo se
mezcla con la depravacion”. Lujo y depravacion, palabras que
recordaron a Onofre que en algin canal seguramente estarfan
poniendo su somnifero favorito desde que funnygirl555 y él
dejaron de ser, bueno, dejaron de serlo. Acertd. Funciond.

23 comentarios en http://lujoyglamour.net/paris-ciudad-de-glamour)

O sea, que tenfa que contestar entre 5 y 7, redondeando
por lo bajo.

Unas gracias por aqui, una recomendaciéon de bolso de
viaje masculino por alli (Io habia leido en un dominical de un
diario), un par de respuestas evasivas y otras dos por petene-
ras. Tampoco habia podido concentrarse mucho después de
ver a funnygirl555 por alli. Funnygirl555, espiritu viajero, con
la que habia recorrido la geografia espafiola y limitrofe para
luego recorrer sus propias geografias fisicas y espirituales, pa-
recfa que también lo iba a acompafar en este viaje. El senti-
miento que esto le provocaba era agripicante: la presencia vir-



tual de funnygirl555 lo espoleaba a seguir y lo reconfortaba,
pero también lo colocaba fuera de su identidad; si habia dos
personas en el mundo que lo conocian, eran Niki y funny-
girl555, y uno estaba en el ajo. La otra podia identificar giros
personales o simplemente ser lo suficientemente espabilada
para saber que cuando escribia Freddy Ickypicky también lo
hacfa freOn. Y viceversa.

Niki: Sal de ahi, Kansas!

FreOn: Y encima, no he dormido nada.

Niki: Encontraste wifi en el hotel?

FreOn: No, no he dormido nada en la cama
FreOn: Ni se te ocurra comentar en el sitio
FreOn: Ni comentarle nada a ella

Niki: Igual 1llegd por casualidad,

Niki: han pegado un pelotazo fuerte en toda la
blogosfera

FreOn: Si?
FreOn: Qué dicen?
Niki: se meten con el disefio

Niki: os acusan de vender la blogosfera al oro
de Google

Niki: y se meten con las faltas de ortografia
Niki: algunos so enlazan y os ponen bien

Niki: Muchas visitas?

FreOn: Espera que mire

FreOn: 3000 en poco mas de 12 horas

FreOn: después del primer mes,

FreOn: tengo que conseguir minimo 10000 al dia
Niki: eso te monto yo un bot que te da 5000 del
tirdén

FreOn: no quiero problemas, Niki
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FreOn: me voy al Meurice este, que he quedado
con la chica a ver si me cuela

Niki: ponle pilas a la camara

Niki: y a ti mismo!

FreOn: (cambia estado a "“Dura vida la del cu-
rrante”)

El lujo del silencio

(http:/ /lujoyglamoutr.net/el-lujo-del-silencio)

Una vez bajé a una cueva en Polonia. Cien metros bajo la
superficie. ¢Sabéis que encontré alli? Silencio.

El lujo consiste en crear una serie de capas entre ti y el
mundo, capas que te aifslan y te independizan de lo que sucede
ahi fuera. Le Meurice ha logrado crear esa atmosfera de lujo ha-
ciendo que la suite en la que yo duermo sea tan silenciosa como
la cueva en Polonia en la que estuve. Podria estar flotando en
el fondo del mar, navegando por las estrellas, en el vientre ma-
terno (si la madre estuviera en un sitio silencioso, claro).

La temperatura, los suaves aromas de la cama, la musica
relajante, los servicios extra que ofrece el hotel, todo contri-
buye a que duermas lo que necesites, cuando lo necesites.

Ademas, me han cambiado el teclado por uno espanol. Les
ha llegado esta mafiana en el avién de Barajas.

Calificacion provisional: 4.5 puntos. Y subiendo.

En mi préxima cronica, subiré fotos. Adids, queridos.
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6 Comentarios
De: qqzz
Qué tio mas cursi, por diosssssss. Parece el Rappel!

De: funnygirl555
Pues no lo leas. Nadie te obliga. A mi me gusta

De: Alan
A cualquier cosa le llaman trabajar, seh? ;-)

De: Mysteria
Como hotel bueno, el Casquero de Benidorm. Limpio, ordenado y con
mucha marcha. Alli os esperamos.

De: Borja
Pues yo estuve en el Meurice y habia un ruido de narices, toda la noche
por el pasillo gente yendo y viniendo, insoportable

De: Pijos no

@Borja: tu qué vas a haber estado en el Meurice, si lo mas lujoso que
has visitado ha sido la pension la colcha. Anda y vete a cagar, hombre

Camino de Le Meurice, es el mejor camino

Pasando por Les Halles, inevitablemente, donde paquetes
de gente se mueven acompasadamente, y donde el glamour se
encuentra con dificultad, como el romanticismo, a no ser que
definas como romantico grupos de gente aislada en su pe-
quefia burbuja sénica o literaria, creada por chismes tan mo-
dernos como unas gafas de realidad virtual portatil o tan an-
tiguos como una hoja con garabatos escritos.

El romanticismo supera barreras, pero las barreras estan
hechas para ser superadas; esa chica de apretada trenza ten-
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drfa que mirar al chico de color sentado enfrente para darse
cuenta de que sus 0jos, en realidad, son azules, y el chico ten-
dria que escuchar a la chica para saber que lo que escucha no
son los ultimos éxitos enlatados de las radioférmulas, sino a
un griot malinés. Las conexiones existen, pero hace falta algo
mas que seis grados de separacion para superarlas. Voluntad.

Pero a Onofre lo unico que le preocupa es comprobar una
y otra vez si le quedan pilas en la camara, y si el segundo juego
no se le ha caido en alguno de las subidas y bajadas. En la Rue
de Rivoli, venderan pilas, digo yo, a las malas, y también llevo
el movil, pero no puedo usarlo sin editar las fotos que saque
porque todo el mundo se va a dar cuenta que es un cutreno-
kia de tarjeta y no un Vertu con diamantes y cuero de parpado
de rinoceronte repujado.

De vez en cuando, su olfato le envia alguna sefal, de
forma que algunas recuerdos quedan irremisiblemente ancla-
dos a un olor: pilas-carajillo matutino de la sefiora que se le
ha puesto enfrente, camara-jazmin o alguna otra flor como
pitimini, exhalado por el chaval justo a su lado, mévil-algo in-
definible, o indefiniblemente repugnante, que alcanza la
puerta de salida, justo detras. Empieza a odiar a su movil
¢Cuantas historias tendra que escribir para conseguir uno
como el de Alan?

En todos los trabajos se fuma

Y se hace en alguna de las puertas, y ahi se rompen las ba-
rreras con otros seres humanos bajo el auspicio de las gran-
des tabaqueras, que quitan, por otro lado, todas las barreras
que se interponen entre esos mismos seres humanos y el can-
cer de pulmon y el enfisema.
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Allf habfa quedado con Onofre, con el plan de darle un
garbeo por alguna de las salas, y si habfa alguna suite vacia,
colarlo y dejarle hacer unas cuantas fotos. Y alli estuvo
Onofre, que se pill6 unos crépes por el camino, que durante
una misioén se come cuando se puede, y no cuando se quiere.

Los trabajadores de Le Meurice iban y venfan, con diferen-
tes uniformes que reflejaban su posicién en la cadena tréfica
del gremio de la hosteletfa. Pero el humo hacfa borrosas las
diferencias entre el chef y la camarera de piso, la gobernanta
y el mozo de lavanderia, el recepcionista y el anciano botones.
Onofre los observaba desde enfrente, sin parecer demasiado
interesado en ellos, pero a la vez tratando de buscar las pan-
torrillas de Pilar en toda falda que salia por la puerta.

Funnygirl555 siempre llegaba a su hora; era una chica tre-
mendamente seria, por lo que el nick le cuadraba perfecta-
mente: nadie divertido se hubiera puesto divertido como nick.
Ridiculo, ¢no? Es como ir diciendo: mira, tiete, soy divertida,
sé poner los smileys con mas gracia que nadie. La primera vez
que se la encontro cara a cara, en una quedada con otros blog-
gers en Valladolid, andaba buscando a la mas dicharachera, la
albahaca de todas las salsas, la carcajada tintineante, mientras
no dejaba de mirar a la sonrisa enigmatica, el flequillo recto,
la serenidad en los gestos y la concentracion en las palabras
de una chica morena que eventualmente resulté ser funny-
gir]555, Alfonsina y por tanto Fanny. 555 por el Subaru de
Carlos Sainz.

Tampoco esta seguro de saber reconocer a Pilar si por al-
guna razoén tenfa que llevar medias o calcetines o traje de
buzo en su trabajo y no podia verle las pantorrillas. No podia
decirle a cada chica morena que saliera “Pon la boquita tal que
asi, a ver si te pareces a ti misma y por tanto eres Pilar”.
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Pantorrillas y boquita, la proxima vez que quedara con al-
guien tendria que hacerle una foto o algo.

No, tampoco era ésta, ni la siguiente, ni esta otra que con
toda seguridad era la recepcionista. Y era la una y media, y su
vejiga empezaba a tocar los cuartos, asi que tenfa que empe-
zar a pensar la manera de idear alguna forma de meterse. O
largarse.

Que fue lo que pens6 durante un momento, pero se dio
cuenta de que no era una opcion. Era su primer hotel para lu-
joyglamour.net, su primera mision, su primera prueba. Habia
dicho que iba a poner fotos, y las tenfa que poner; si no, ni co-
larfa su impostura como Freddy de los Ickles-Saint John de
toda la vida, ni alcanzaria el nimero de visitas que queria al-
canzar, ni podria volver a Valladolid triunfante e invitar a
funnygirl555 a pasar un fin de semana en Barcelona. O lle-
varse a Niki a comer pizza. L.o que fuera mas facil.

Asi que decidi6 irse a un tabac y comprarse un paquete de
tabaco y un mechero, y volver y sentarse enfrente de donde
estaba en un momento en el que no habia ningin fumador.
El siguiente que sali6 le pidi6 tabaco, fuego, se quedo con el
mechero y le dio conversaciéon, que si vaya curre cofiazo, que
el jefe de cocinas me tiene hasta arriba, que a mi el mio tam-
bién, eres nuevo, que si, que llevo un par de dias, pero estoy
dejando el tabaco, bueno, vale venga, de vuelta al curre, ya es-
tamos dentto.

Ya estaba dentro, en un pasillo con placas en las puertas:
lavanderia, administracion, adquisiciones, que miré de sos-
layo, sin pararse demasiado. Tenfa que buscar una escalera de
servicio, que su experiencia en hoteles le decfa que no tenia
que andar demasiado lejos; los curris que limpian tus pelos
del cuarto de bafio no deben de mezclarse contigo en un

41



hotel, nunca, jamas, a pesar de que sepan lo que has hecho
con sélo echar un vistazo a la habitacion, los que tienen la po-
testad de aprobar o reprobar con sélo incluir una arruga in-
oportuna en la sabana, o descolocarte tus efectos personales
para que dejes de considerarlos invisibles.

Efectivamente, ahi estaba la escalera de servicio, y empezé
a ascender por ella.

Descendiendo desde los infiernos

Alguien que ya no era Kyra observé como Kyra se desper-
taba, abrfa los ojos, miraba a su alrededor, una gran cama con
varias personas mas, una cruz gamada de brazos y piernas es-
parcidos en todas direcciones, cuerpos desnudos con lo mas
bello que la cirugia podia proporcionar, y sin embargo, tan su-
tilmente crueles que habfan encerrado a Kyra en un campo de
concentracion de halagos, drogas y abrazos que atrapaban en
vez de confortar.

Pero a esta hora nona, el efecto estaba empezando a disi-
parse lo suficiente como para ponerse una bata y salir por la
puerta de la habitacion, lo mas rapidamente posible.

Ascendiendo al paraiso

Onofre encontré lo que buscaba: un pasillo con un carrito
de servicio y con limpiadoras entrando y saliendo de las habi-
taciones, y sin gobernanta cerca que las controle. Era cuestion
de paciencia: tarde o temprano se dejarfan una habitacion
abierta, y una carrera, cuyo ruido serfa sofocado por la mo-
queta del suelo, lo llevarfan a su destino.
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Onofre estaba acostumbrado a ver habitaciones de hote-
les, pero el 5 estrellas en el que estuvo trabajando en Tenerife
era la posa el peine al lado de lo que estaba contemplando.
Incluso, antes de que todo se colocara en su sitio, la mezcla
de telas, el mobiliario, la amplitud, el jacuzzi en el cuarto de
bafio de marmol, los cuadros de Braque, de Ensor, joder, si
eso parecia un Dali... el escritorio con ordenador y pluma
Montblanc. Y, mas alla del balcon, Paris, que sélo por un mo-
mento le parecié6 romantico. Lujo y glamour a cascoporro, y
fotos también, desde todos los angulos posibles, desde el
suelo, hacia la pared, desde la pared, desde la cama.

Pero el mévil sond, y oy a alguien acercarse por el pasi-
llo, y tuvo que salir corriendo hasta la escalera de servicio mas
cercana, donde sin mirar de quién se trataba, apagd el movil
y se par6 a descansar. De repente se habia sentido cansado,
mas cansado que nunca.

Y triste. Habia un olor en el ambiente a despertares en una
cama solitaria, a adioses no devueltos. A soledad, soledad y
cansancio. A aliento de agonia, a lagrimas desprendidas de la
mejilla sin que nadie las enjugue.

Lagrimas que vio en el rostro de una mujer en bata, que
bajaba por la escalera de servicio, y que lo mir6 como quien

mira a un anuncio de un producto que nunca compraras.
—Senorita? ;Se encuentra bien?

Tuvo ganas de abrazarla, de consolarla, de llevarla a su casa
y hacerle la comida, de lavarle los platos y tenderle la colada.

La chica le contesto en italiano, y ¢l no entendié mas que
muerte, desolacion, soledad, y algo que sonaba como “ya no
soy yo”, pero esto lo dijo cuando ya bajaba el tramo siguiente
de escaleras y se perdia en las entranas del hotel.
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Onofre se sobrepuso del cansancio y no pudo hacer otra
cosa mMas que ir por su mismo camino, pero ya habfa desapa-
recido, dejando en el aire un olor a nuez moscada y clavo y sal
marina, un olor que a partir de ese momento Onofre asocia-
rfa a la soledad y a la tristeza.

Sali6 mas facilmente de lo que habia entrado. Se fue a un
Starbucks a transferir las fotos a su PDA e intentar subirlas.

Informacion al peso

“dTiene mesa reservadar”
“Si, soy el Vizconde de Salvatierra y Vados de la Medinilla”
“Pues no me aparece, lo siento”

“¢Como que no aparece, vulgar y fementido botarate?
Pongo a Dios por testigo que mi criado deposité una misiva

'77

de reserva con su sefior no ha tres dias, jmentecato
“No sé qué decirle, Monsieur... si no aparece...”

“Voto a brios! Valgame esta espada laser que llevo al cinto,
que si no nos proporciona a mi y a mi montura viandas, su ca-
beza y el resto de los miembros sabran lo que es correr el aire
entre ellos y ese tronco que aloja tu negro corazoén”

Este escenario y algunos similares, incluyendo pedir co-
mida para llevar, reservar para cuando se pudiera y venir y
pedir soélo la bebida, colarse con el primer grupo numeroso
que viera seduciendo a alguno o alguna de ellos, pasaron por
su cabeza mientras vefa bajarse de sus coches y entrar a los
clientes de L’Arpege.
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La clientela de I’Arpége era tan diversa como gente era
capaz de llevar 500 euros en la cartera. Pero Alan lo habia
vuelto a llamar para decirle que estaba a punto de conseguir
un banner de una cadena de restaurantes, asi que necesitaba
que escribiera también de alguno que otro. Asi que fue mi-
rando la gufa Michelin hasta que encontré uno de tres estre-
llas que no lo pillara demasiado lejos. Y llamé para reservar,
pero estaban completos hasta 2013. “Oiga, que tengo dinero,
¢eh?”. Le colgaron. Nadie con dinero alardea de él. Bueno,
nadie que no acabe de adquiritlo, en todo caso. Y si acababa
de adquirirlo, probablemente no merecia comer en L’Arpege.

Asi que tuvo que irse hacia alli, para tirar al menos algunas
fotos de la fachada, de la pinta de la gente, de la cara del que
recibia, de algo que pudiera poner en el sitio e inspiratle para
describir lo que habfa comido. Que, a la sazoén, era un bocata
de salchichon que se habia pedido en una charcuterie. Muy
bueno, por cierto.

Enfrente de I’Arpege no estaba solo. Habia todo tipo de
groupies, otros fotégrafos aficionados, esperando sacar a al-
guna celebridad, y algunos con material mas profesional, que
fueron desapareciendo con las horas hasta que s6lo quedaron
una mujer y éL.

La mujer llevaba rastas rubias, iba vestida con un chaleco
de muchos bolsillos y llevaba el tltimo modelo de Nikon con
un teleobjetivo Sygma que serfa posiblemente capaz de sacar
el interior de los poros de la mejilla de cualquiera que pasara
a cien metros. Cambiaba el objetivo de vez en cuando y so-
metfa a su camara a una serie de cuidados. También le ha-
blaba. No hablaba zentras hacia fotos, le hablaba #1a cimara,
en un idioma que a Onofre le sond a ruso o polaco.



También daba codazos. Si Onofre trataba de encuadrar
algo con su cutrecamara compacta en la zona general en la
que ella estaba sacando instantaneas, hala, codazo con disi-
mulo y “Pardon”. Onofre se iba un poco mas para alla, mien-
tras segufa pensando qué diablos podia hacer para entrar,
pero ella se volvia a acercar y, cuando levantaba la camara, co-

dazo y “Pardon mua”.

—Cojones —djjo finalmente Onofre en espafiol, para se-
guir en inglés—, squé cofo pasa contigo?

Ella, casi sin volverse, le solté una bofetada.
—Deja trabajar a los profesionales, chaval.

Onofre no dijo nada. De repente recordd a la chica de la
bata que huia, o iba al encuentro de algo, su propio fracaso al
entrar en el sitio, la lejania de funnygirl555, todas y cada una de
las cosas que lo habian hecho entristecerse desde que tenfa uso
de razon, volaron hacia su mente y comenzaron a dar vueltas
alli, sin parar, un torbellino de tristeza. Que lo hizo llorar.

La fotografa siguié disparando a las estrellas fugaces que
entraban y salfan del restaurante, unos pasos mas a la derecha.
Pero al cabo de unos minutos, al ver que el temporal no amai-
naba, dej6 a Onofre apoyar la cabeza sobre su hombro y de-
sahogarse. Su chaleco habia aguantado eso y mas. Ademas, el
llanto de un hombre siempre le habfa hecho despertar el ins-
tinto maternal que no habia podido ejercer de ninguna otra
manera.

—Venga, vamos a tomarnos tu y yo unas copas.
—Que te jodan.

—En este punto de la noche, todavia esta en el aire. Pero
habra que empezar por unas copas.
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Onofre se dejo llevar, un tanto avergonzado. La otra alter-
nativa era una noche toledana con gatos en su hotel. Y la tris-
teza busca compafifa, incluso, aunque la compania sea, si no
culpable, al menos el detonante inmediato. Y la noche era
joven (en media).

Porque hacia veinte afios de la guerra en Croacia, que fue
cuando Marija Tadzic sali6 de su pais para buscarse la vida.
Habia estudiado arte en Dubrovnik, pero lo tnico que encon-
tr6 en Viena fueron trabajos de camarera, de limpiadora de
hoteles y de cuidadora de mocosos.

Pero un buen dia, el padre de uno de esos nifios mocosos
se fij6 en ella. En sus codos, en concreto.

Asi empez6 su carrera como modelo de codos. Onofre ig-
noraba que existiera tal denominacion laboral, él pensaba que
los modelos eran de cuerpo entero, asi que Marija, con pa-
ciencia, le explico6 como funcionaba el tema.

—Imaginate que anuncian un reloj, un peluco de lujo, un
Hublot, Panerai, uno de esos.

—Vale.
—La chica mira a la camara, sonrie y muestra el reloj.
—Que esta siempre a las diez y diez.

—Callate, joder. ¢Nadie te ha dicho que hablas dema-
siado? —Ile dijo, dandole una colleja amistosa. Onofre le pegd
otro trago al slivovitz que habian pedido en una taberna pan-
balcanica—. Bueno, pues la modelo sonrie y, en ese mo-
mento, hacen un primer plano del escote y del reloj —Onofre
asiente—. Pues esa ya no es Anna, sino Bertha, la modelo de
pecho. Pero después de mostrar el peluco sobre el canalillo,
extiende el plazo, hazte una idea, mientras tanto, musica o al-
guien diciendo “Este peluco hara que esta tia te chupe la
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polla”, todo eso, y ahora enfocan la mano que lleva en la mu-
fieca el Vacheron-Constantin o el que sea. Ya es Claire, la mo-
delo de manos. Y ahora extienden un poco mas el plano, lo

suben, sacan el antebrazo y tachan.
—FI codo.
—FEI codo. Pues esa es Marija, modelo de codos.
—Coflo, pues si que hace falta gente para anunciar un reloj.
—Pues no te digo nada un coche. Si hay planos desde el
asiento trasero, necesitas hasta a un modelo de cogote.

—Un brindis por los modelos de cogote —aventurd
Onofre.

-iProsit!

Marija le pregunt6 qué diablos estaba haciendo ¢l enfrente
del restaurante, y Onofre, que todavia no habia llegado a la fase
en la que el alcohol actuaba como suero de la verdad, le explic6
de forma un tanto enrevesada que a su madre le gustaban
mucho las revistas del corazon, y que pasaba por alli, y que es-
taba de viaje de estudios, no, de trabajo, pero que pensaba pu-
blicarlo en una pagina web, no, mas bien en la Wikipedia...

—Onoftre, llevo unos cuantos anos de periodista y sé re-
conocer una milonga cuando la veo.

—Si es toda la verdad... que estoy fotografiando a la gente
rica y los sitios donde van, porque... —siguid una explicacion
bastante mas elaborada, pero tan dispersa como la anterior.

—Da igual, no me lo cuentes. Pero si quieres fotografiar
gente rica, aqui no la vas a encontrar.

—:No?

—Déjame que te cuente dos o tres cosas sobre la vida,
chaval.
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Caminaban por la calle, por un barrio que era por momen-
tos alto y bajo, manzanas grandes mansiones con un jardin
delante, bloques de pisos sin encanto, pero impregnadas de
humanidad, que rebosaba por los portales, y se atisbaba por
los balcones. La noche era fresca, y el aire hacia que se disipa-
ran los vapores alcohodlicos. O quizas simplemente se absor-
bfan a un nivel un poco mas profundo.

Marija le explicd que todo el mundo sabia que el 20% de
la gente tiene el 80% de la riqueza. Pero lo que no sabian era
que el 0.1% tiene el 40% de esa misma riqueza. Hay ricos y
hay ricos, y, para los ultra ricos, los ricos son tan pringaos
como para la gente burguesa ese vagabundo con el cartén de
vino de supermercado que se mea en los portales.

—Al Arpege, a las carreras de galgos, a la Opera, van los
ricos pringaos. En las revistas, salen los ricos pringaos. A
Saint Tropez y a Marbella, a Miami, van los ricos pringaos.

—:Dénde van los ricos-ricos, entonces?

—Podria decirte que no tengo ni idea. Pero, qué cofio, me
has caido simpatico y te lo voy a contar. ;Quieres un chupito
de ajenjor? Del bueno, checo, ¢eh?

Onofre se imagind que era otro licor bulgaro o bosnio-
herzegovino o vaya usté a saber, asi que acepto.

—Mira, lo primero que compra ese dinero es la invisibili-
dad, la burbuja. Los ricos viven, viajan y respiran en una bur-
buja que hace que no se mezclen ni con el 19.9% de la huma-
nidad que son los ricos pringaos, ni mucho menos con los
burgueses. No van a restaurantes, Bocusse o Adria o
Ruscallada van y les cocinan en su casa. No viajan en avion de
linea, tienen sus aviones privados y helicopteros y van a
donde quieren. Ni siquiera van a la 6pera ni al cine, contratan
a las sopranos que van a sus auditorios personales.
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Onofre dio un trago tentativo al ajenjo, era como el
Amaretto, pero sin ningun tipo de dulzor.

—Pero...
—Pero.

—A veces quieren disfrutar como el comun de los morta-
les. Los emperadores franceses se vestian de campesinos y de
pastorcillos y se iban de fiesta, sno? No sé qué reina se vestia
de curranta y se iba a las tabernas a alternas con el populacho.

—:Mesalina la de Claudio?
—No, la reina Victoria.

—Venga ya... la reina Victoria se vestiria de percherén, en
todo caso.

—Mira, eso tiene gracia. Parece que te esta haciendo

efecto el ajenjo.
Onofre miré el vasito y le pegd otro trago.

—Lo que te decia. De repente, se pone de moda un local,
o una ciudad, o un spa, o algo, y a los ricos no les queda otro
remedio que salir de sus burbujas y mostrar su jeta a la gente.

Onofre estaba empezando a preguntarse por qué la
Cenicienta le estaba dando un discurso. Es mas, qué diablos
hacfa en la casa de la Cenicienta. ;Dénde estarfan los siete en-
anitos?

—Y en esos sitios, llega Marija y les hace fotos y las vende.
Porque los periodistas nos ganamos la vida asf, vendiendo in-
formacion, ¢sabes?

Onofre asintid, porque la Cenicienta se estaba portando
muy bien con él.
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—Y esta informacion que te estoy dando, también tiene su
precio —dijo Marija, sonriendo ampliamente.

A Onofre le extran6 que a Cenicienta, en vez de caérsele
un zapato, se le cayera el vestido entero. Y que se le acercara
tanto. Pero le gusté. De alguna forma, desde que era adoles-
cente, siempre habfa querido hacerlo.

No amanece para Kyra

En una celda de una comisaria de policia, el médico la exa-
mina y certifica muerte por parada cardiaca. Como si alguna
no lo fuera.

After morning

Onofre sofaba con que Cenicienta llevaba una bata de
bafio y con ella iba a comer a un restaurante, pero el recep-
cionista no la dejaba pasar porque no llevaba teléfono;
Cenicienta le contestaba que si llevaba, y se lo sacaba de de-
bajo de la bata, y le empezaba a ensenar las melodias, cada vez
mas fuerte, hasta que llegaba a la marcha imperial de Star
Wars, dum, dum, dum, dum dudim, dum dudum...

El teléfono lo despertd, pero lo primero que sinti6 fueron
nauseas. Vomit6 con fondo de la marcha imperial, de forma
breve, pero eficiente; cuando acabd, todavia no habia dejado
de sonar, asi que lo localiz6 y descolgo:

—¢Oui? Digo, ¢si?

—Freon? Soy Fanny.
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——Fanny? ¢Fanny? Fanny. Hola, Fanny —En ese mo-
mento, repar6 que estaba en pelotas picadas y se puso a bus-
car los calzoncillos.

—Hola, ¢cémo te va?
—Ya te puedes imaginar, un lio...

—Pues yo he pensado, estara comiendo, asi que voy a
darle un toque, y que me cuente, squé estas comiendo?

Lo primero que se le vino a la cabeza fue bacalao, pero no
era muy congruente con un supuesto trabajo en Londres, as{
que solo contesto:

—No, nada ahora, estaba a punto, es que te lias y..
—Efectivamente, se le habfan liado las dos perneras del cal-
zoncillo en la pierna izquierda y no habia forma de desliarlas
con una sola mano. Le llegd un pitido desde algin otro lugar
de la casa.

—:Qué es eso? ¢Una sirena? ¢Os tocan una sirena a la
hora de comer? ;:Como en los Picapiedra? Por cierto, no me
llegaste a contar en qué trabajabas...

Mas dignificado con calzoncillos y con un pufio en la ca-
dera, se sinti6 capaz de contestar:

—Si te lo conté, mujer, ya sabes, cosa de Internet, en fin,
el jefe, te llaman, los clientes, te piden, y tienes que ponerte...

Silencio por parte de Fanny.
—... en fin, ya sabes, ¢lo tuyo, qué?

—DBueno, ahora me han cambiado de planta, te acuerdas
que empecé en aquella de abonos, sno? —Claro que se acot-
daba. Olia a kilémetros antes y horas después. Se lo eché en
cara en alguna de las peleas que tuvieron antes de dejatlo—,
pues me han cambiado, ahora estoy en una de biodiesel, y
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bueno, bien, estd interesante y eso —Bueno, el biodiesel olia
a patatas fritas. Eso si podria soportarlo.

—Bien. Bien, me alegro. Bien.

—Si...

—Bueno...

Oy6 que Marija lo llamaba.

—Ya me voy a comer. Te llamo, seh?

—Cuidate. Un beso.

—Si, ta también.

—Quién era? —le pregunt6é Marija.

—:Qué mas te da? Una amiga —le contesté Onofre, bus-

cando el resto de la ropa y vistiéndose.

—A los periodistas, muchachito, nos da mas absoluta-
mente todo. Incluso a los fotoperiodistas.

—Incluso a los paparazzi.

—Para ti, paparazza, si no te importa. Y si te vas a poner
impertinente, esos son tus zapatos y esa es tu puerta, y si no
te importa, sicate también la basura con el condén usado, que
a mi me da un poco de asco.

LLas brumas que rodeaban al recuerdo de la noche anterior
empezaron a disiparse. Sintié miedo de que le ensefiaran algo
que no habria querido ver, pero al despejarse lo tnico que
aparecio6 fue ternura. Onofre sonrié, un poco sin querer.

—Venga, perdona. Y no me puedo ir sin probar esos crua-
sanes, que tienen una pinta estupenda. Bueno —viendo el or-
denador en una esquina de la sala de estar—, ¢y puedo mirar
el email y hacer unas cosillas?

Marija lo besé en la mejilla, y Onofre le devolvié el beso.
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—Claro. Y hoy te ensefnaré un par de cosas mas, si es que
quieres aprender.

Los wosers toman L’Arpége

(http:/ /lujoyglamour.net/los-wosers-toman-larpege)

Dilectos amigos, hay sitios que ennoblecen a los que los
ocupan, pero también sucede al contrario, hay gente que ex-
trae y succiona el lujo de todos los sitios en los que ponen sus
demodés Manolo Blahniks. Y me refiero a los wosers, wealthy
loosers, ricos perdedores: gente que si no fuera rica, serfa una
perdedora, gente a la que la riqueza no le da glamour, sino que
se lo pone por parches, un frankenglamour hecho de trozos
de cadaveres de victimas de la moda y desechos de las mesas

de los ricos y verdaderamente glamorosos.

Uno de esos sitios es L’Arpege. Ni siquiera me atrevi a en-
trar. ¢Qué creéis que se puede hacer con un sitio que admite
a gente que todavia usa bolsos de Miu Miu? {Hasta una cami-
seta de Custo! (mirad la foto numero dos). Un sitio manci-
llado de esa forma no merece ser ennoblecido por un Ickles-
Saint John, incluso los caballerizos de mi estirpe se habrian
revuelto en su tumba. ;Os he hablado alguna vez de mis ca-
ballerizos?

Saludos, copains en el lujo y el glamour, a bientot, a tout a
I’heure et au revoit.
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5 comentarios

De: Borja

Cuanta razoén tienes, camarada. Los restaurantes, cuantas mas estre-
llas Michelin tengan, mas refugios de wannabes y has-beens. Yo tam-
bién odio las camisetas de Custo.

De: funnygirl555

Pero nos hubiera gustado que nos contaras los sabores, las texturas,
los olores de L’Arpege. Sobre todo los olores. Y el color de los guantes
de los camareros. Qué zapatos usarian ahi dentro?

De: Hotelesguay
El mejor restaurante, el del hotel Solymar de Gandia. Se come estupen-
damente, y el pan es gratis.

De: Anénimo
Pa pringaos, los que no se saben el cuento de la zorra y las uvas.
Freddyto, ¢te lo cuento?

De: Ghost in the shell
Atencidn, el espiritu de Josemi Rodriguez Sieiro parece haber poseido
a Freddy. Sal de este cuerpo, fu!

De: fisj
@funnygirl555: Usaban zapatos bastante sensatos. Comme il faut.



Follow the money

Niki: wvamos, que has triunfao

FreOn: pero qué borde eres, Niki...

FreOn: Lo que me preocupa es lo de Fanny
FreOn: no sabrd que yo soy el que escribo ahi?
FreOn: TG le has dicho algo?

Niki: Mis labios cibernéticos estan sellados,
FreOn.

Niki: La duda ofende
FreOn: Entonces, cdbmo diablos ha acabado ahi?
Niki: joer, pues como 500 méas

Niki: no creo que nadie en la blogosfera/twit-
tersfera/forosfera se haya quedado sin ente-
rarse

Niki: no ha salido en el Tomate porque no 1lo
echan vya...

FreOn: Ya, pero

Niki: Si se ha percatado de algo, ya te entera-
rds tG, no te preocupes

FreOn: eso, precisamente

FreOn: es lo que me preocupa.

En Charles de Gaulle, Onofre esperaba que saliera su
vuelo de bajo coste hacia L.ondres mientras se tomaba un bo-
cadillo que habia comprado por el camino. “Sigue el dinero”,
le habia dicho Marija. “Donde hay dinero, ahi hay ricos, si hay
mucho, ahi estaran los ultra ricos” sFérmula uno? ¢Futbol? S,
era una posibilidad, pero también en las casas reales.

—Quién es la mas rica del Reino Unido? Pista: no es
Victoria Beckham, aunque hay una Victoria entre sus difuntos.

56



—Vale, la reina Isabel. Pero no hay nada menos lujoso ni
glamoroso. ¢No viste la pelicula?

—Onofte, la pelicula la pago ella. :Qué fue lo primero que
te dije? Que son invisibles. Esa pelicula ayuda a que lo sean,
¢no lo ves?

—Que ella pagd una pelicula entera?

—Y esa sélo es una de las que se han visto en salas. Y 007
contra los atuneros islandeses, con Mel Gibson como 007. E/ prin-
cipe Harry contra Al Qaeda, con Shia LaBoeuf como principe
Harry...

—TJoder, Marija, ;como sabes todo eso? Eso no lo sabe
nadie.

—Te lo he dicho. Sigue el dinero.

En el aeropuerto no era facil seguir el dinero, salvo por
contraposicion. La ausencia de éste era evidente, lo que repe-
lia al dinero propiamente dicho, es decir, que el dinero estaba
fuera, en otro sitio. En la sala VIP, algunos ejecutivos consul-
taban sus PDAs de forma distraida, y alguna pareja hojeaba
revistas de golf y de estilograficas. Wosers todos. Ni siquiera
habfa cobertura WiFi fuera.

—Freon? ;Onofre? —lo miraba, con cara de sorpresa,
una chica que le resultaba vagamente familiar.

—Si, y td eres... —Pelo rizado, negro, ondulado, con me-
chones que habrian podido ser calcados para ilustrar un arti-
culo sobre el laser, 6valo facial resaltado por un maquillaje
bien aplicado que a la distancia que estaba Onofre se podia
incluso oler, cejas como dos paréntesis abiertos a base de em-
pefio y constancia, labios rosa brillante, dientes que parecian
haber sido incluidos uno por uno tras haber sido creados con
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el mismo material ceramico que las losetas del Enterprise en
un taller de la NASA— Valle.

—Si! {Te acuerdas! —Ahora s, se acuerda de aquella que-
dada en Valladolid, porque era la primera que habia descar-
tado como funnygirl555. Tenfa un blog personal, un fotolog,
algo de eso—. Voy a poner en el twitter que te he visto.

—iNo! Bueno, mejor no, porque me ha enviado la em-
presa, ya sabes, la competencia, los companeros...

—DBueno, pondré que me he encontrado con el castellano
errante. ¢Vale?

Onofre empezo a sentir panico, pero aparte de apunalarla
con uno de sus rizos, no habia gran cosa que pudiera hacer.

—Y qué haces por aqui? ;De turismo?
—Si, bueno, no. {Estoy trabajando también!

—Anda, qué guay. Porque tu eras... —Traté de acordarse,
lo habia dicho. Algo de agronomo, agrimensor, agrobusiness,
agripicante...

—No, pero no es de lo mio. jEscribo para un blog de
WeWritee!

—iNo me digas! —Anda, companera del metal, pensé—.
Mola.

—Si, pero es un rollo, porque me tendria que subir en
todos esos aviones cutres y comer en sitios que, francamente,
me dan asco, y meterme en hoteles que no merecen ni ser lla-
mados hostales. {Si no tienen ni gorro de bafio!

—7Pero scomo es eso? Eso es un castigo....

—~Un blog que se llama porunospocospavos.com. Es de
turismo, pero, asi, low-cost, sabes?
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—DBueno, los low-cost tampoco estan tan mal. Bueno, si lo
estan, pero cuando te acostumbras... ahora mismo cojo yo
uno a Londres —Joder, se le habia escapado—, porque la em-
presa son unos cutres y no te pagan otra cosa.

—Sf? Cuéntame, cuéntame. ;Cémo son los asientos?
¢Qué tipo de gente viaja? ¢Le haces una foto y me la mandas
por email? Yo me voy a Budapest en primera en Malev, que me
lo paga mi papa —De alguna forma, consiguié poner dos
acentos en una palabra con dos sflabas—, tendria que haber
ido al lago Balatén en una de bajo coste. ¢Te imaginas? ;Yo en
el lago Balaton? —Con un poco de esfuerzo, si, en una barca,
con una sombrilla rodeada de puntillas, ella también rodeada
de puntillas, un sefior con canotier, remando con una chaqueta
a rayas rojas y blancas. Y con bigotito. O aterrizando en un hi-
droavion, y el piloto bajandose de él y tirando su cazadora de
aviador por los suelos para que ella no pisara el barro... todo
ello como preludio a cepillarsela en una cabafa rustica, pero
acogedora, con las rudas paredes de madera recubiertas de
pieles de osos cazados por el piloto o capitan de barca, segin
quién. Si, podia imaginarsela, pero no iba a decirselo.

—Nooo, ¢en el lago Balaton, dices? De ninguna manera...
—Onofre se dio cuenta de que los wosers estaban mas cerca
de lo que ¢l pensaba. Hasta llevaba una mochila de Prada, por
favor.

—DBueno, te voy dejando, luego me cuentas eso por email,
¢vale? Acuérdate, valle@porunospocospavos.com, huy, no,

que ese es el del curre e igual lo ve el jefe, a ver,

dwp201 O@hotmail.com.

—Dwp? ¢Dios nos warde de perder?
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—No —le contesté con una risita—. La diablilla wears
Prada —le dijo, sefialando con dos indices la mochila que lle-
vaba a la espalda—. Venga —Ie planté dos besos, que él ape-
nas pudo responder—, escribeme, ¢eh? Pero con tus propias
palabras.

—No van a ser con las de Snoopy —dijo €l en voz queda,
hablandole al rastro de perfumes con nombres de peli porno
(“Pasion en rojo”, “Nardos enardecidos”) que iba dejando.

Ser modelo, profesién de riesgo

(http://celebridad.es/2012-05-05/modelo-profesion-
riesgo.html)

Chicas y chicos, queridas y queridos, si estais pensando en
ser modelos, dejadlo ahora mismo por algo menos peligroso,
policia a caballo, torero o bombero de plataformas petrolife-
ras. La agencia France Press (si quieres saber de fama y cele-
brities, tienes que seguir la prensa en francés, corazon, te lo
tengo dicho siempre) acaba de enviar un teletipo (teletipo,
qué demodé, por favor) con la muerte de Kyra Sorrentino.
¢No conocéis a Kyra, verdad? Yo tampoco la conocia, pero
tenfa contratos para aparecer este verano en la pasarela de
Milan, en Cibeles y en Mosct. Y era monisima. Mirad la foto.
Una pena.

¢De qué ha muerto? Pues no se sabe, queridos. Una pena
también, porque de haberlo sabido, podriamos haberla despe-
llejado por su vida disipada y de vicio que la ha llevado a este
tragico final. Pero si queréis, empezamos una porra con las
posibles causas. Quien la gane, se llevara este magnifico set de

60



pesca Dior excelentemente falsificado por los mejores artesa-
nos de Vietnam. Saludos, queridos/as.

El jefe lama

Estaba ya Onofre en la cola de embarque (porque queria
colocarse en un buen sitio, y estas lineas de bajo coste nada
de asignar un numerito con el asiento, qué va, con lo que eso
cuesta), cuando recibié una llamada de Alan. Pensé por un
momento apagar el movil, como si la azafata acabara de pe-
dirselo apuntandole con una pistola de bengalas, pero final-
mente lo cogio.

—Dime
—Onofre, ¢dénde andas?
—Aqui, en cédégé, a punto de embarcar para Stansted.

—Ah, bien, bien, oye, te llamaba por lo del restaurante
—se lo temfa.

—S8i, ¢quedd bien, no?
—DBueno, si, quedé bien, todo lo bien que puede quedar
sin estar fisicamente dentro del restaurante.

—Mira, Alan, lo intenté, pero me llevé hasta una hostia
—Que se la llevo.

—Ya, pero tenés que intentarlo mas. Hasta entrar. En ese
no, pero a partir de ahora...

—Pero bueno, Alan, hablé del restaurante, para los anun-
ciantes ya les vale, ¢no?

—Si, pero ¢y el lujo y el glamour? ¢Te olvidas del lujo y el
glamour? ;Qué lujo y glamour tiene mucha gente en la puerta
de un restaurante?
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—:Me pagaras lo que coma, entonces?

—Qué boludo, el Onofre. Ya sabés que no. Si te contraté,
fue porque eres del gremio y sabés contar boludeces, y colarte
donde sea necesario para ilustratlo.

—Soy del gremio de hostelerifa, pero ramo alojamiento, no
ramo alimentacion. Que hay una diferencia.

—Pues te cambias de gremio. Tt veras.

—Venga, Onofre, que esto va bien, cinco mil el segundo
dfa, esto va subiendo, podemos ganar plata.

—Te dejo, que ya estoy sentado en el avion —Y apagd el
movil.

La tactica de palo y zanahoria que con tan poco pudor usé
el jefe tuvo el efecto esperado, aunque posiblemente no dese-
ado. El palo lo hundio, la zanahoria le resulté estimulante.
Plata, oro, bronce o latén cromado le daba igual, siempre que
fuera en euros contantes y sonantes. Componiendo mental-
mente la siguiente historia sobre las carreras en Ascott, a la
vez que aprendia los diferentes tipos de pamela que hay, se
durmié ante la admiracién de sus compaferos de viaje, no tan
versados en el relax en espacios reducidos y disefiados espe-
cificamente para lo contrario.

Fatwa contra los fatuos

El padre de Aadey Leila, Mohamed Aadey, consulté con
los ulemas del tribunal islamico local sobre la culpabilidad del
mundo en la muerte de su hija, y el tribunal resolvid, tras de-
liberaciones en las que se citaron suras del Coran y articulos
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del Vogue, que el mundo, efectivamente, era culpable de la
muerte de Aadey Leila Fawzia, puesto que quedaba demos-
trado que, cuando su madre la arrebaté de Somaliland sin la
aquiescencia de su marido, era inocente y virginal, y el mundo
se la habia devuelto muerta (y posiblemente no tan virginal ni
inocente, aunque el detalle a estas alturas poco importaba).

Todo el clan de los Aadey, pues, se jurament6 para acabar
con el mundo en general, y el de la gente rica y las modelos
en particular, en venganza por la muerte de Aadey Leila
Fawzia.

El mundo, por lo pronto, no se dio por enterado. Pero se
darfa.

Tocando tierra

El aterrizaje lo dej6é con no poco mal humor por el des-
pertar prematuro de una siesta que prometia, pero, cuando
iba por la zona de embarque, un pequefio cuello de botella
entre dos puestos de venta de agua y chismes diversos hizo
que se parara a mirar las noticias que daba una pantalla gi-
gante dirigida hacia una zona de descanso.

Pero fue ¢l el que se convirtié en origen de un atasco
mayor al pararse a ver la foto de la chica que se habfa encon-
trado en bata por las escaleras de Le Meurice.

En la foto no estaba en bata, claro, llevaba una camiseta
sin complicaciones, de tirantes, que mostraban los musculos
de sus hombros, los tendones que se enganchaban en la cla-
vicula, los biceps, pero también su extraordinaria belleza, su
mirada con ojos del color de la miel en la tostada del dia, des-
pués de una noche de amor. Onofre se sintié invadido otra
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vez por su tristeza y recordo su aroma, que era precisamente
el olor de la tristeza. Y apenas escuché lo que decian, pero en-
tendié que habia muerto, que se desconocian las causas y que
la policia no investigaba el asunto, porque no tenia signos de

violencia ni de envenenamiento.

Nadie parecia haberla matado, pero alguien la habfa ma-
tado.

—Otra muerta de anorexia —coment6 alguien a su lado.

—Pues parece bien alimentada —le contesté el de mas alla
en la fila.

—Pues sera de bulimia, entonces. Nadie se muere porque si.

Nadie se muere porque si, y a esa chica, que descubrié que
se llamaba Kyra, la habian matado. Con ese convencimiento,
Onofre sinti6 la pulsion de averiguar quién lo habia hecho.

Busco un vuelo barato a Patfs, una oferta de dltimo mi-
nuto, lo que fuera, con tal de estar lo antes posible y empezar
a preguntar, a averiguar algo. Marija lo ayudaria, seguro. Y al
lujo y el glamour, le podian ir dando.

Piedras en el camino

Llegar al aeropuerto de Paris no fue tan facil como llegar
a Parfs propiamente dicho. A la hora que llegé el avidn, sélo
habia taxis, y ya habfa gastado suficiente del escaso presu-
puesto que le daba Alan, como para gastarlo en eso; un taxi
era una noche menos en un hotel de medio pelo. Asi que,
como sus compafieros de vuelo, fue buscando un sitio en pe-
numbra y suficientemente confortable para pasar la noche.
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Pero antes, el avatar de Alan que se habia instalado en su
cerebro (la parte derecha, seguramente), lo inst6 a volver al
trabajo. Si no habia trabajo, no habia financiacién, y si no
habia patrocinio, ya podia volverse a casa de sus padres en au-
toestop. Asi que escribié un articulo ensalzando el lujo y el
glamour de las carreras de Ascott, que sond a falso, incluso
para la falsedad que era la norma del sitio, pero con un toque
de languidez provocado por lo avanzado de la hora que le
daba un poco de encanto.

Ahora tenfa que enviatlo, y las dos de la mafiana en CDG
tampoco es el lugar ni la hora para buscar un ciber. Recorrié
todas las esquinas buscando alguna Wi Fi abierta, pero esta-
ban tan cerradas como el puesto de baguettes.

El brillo turquesa de un monitor en uno de los mostrado-
res de atencion al cliente; a esas horas no habia quien sirviera
ni a cliente ni a su santa madre, pero los ordenadores estaban
encendidos, el nombre de usuario y la clave, como es natural,
en un post-it pegado a un cajon, y la conexién a Internet fun-
cionaba perfectamente.

Niki estaba despierto, claro. Sélo eran las tres de la mafiana.
FreOn: oye, compafiero
Niki: joer, qué sorpresa
Niki: me has pillado en plena
FreOn: necesito tu ayuda
FreOn: td no tenias un amigo hacker en Italia?
Niki: eso decia él1
Niki: pero para mi que era un wannabe

FreOn: quiero averiguar qué ha pasado con esa
chica que muridé en Paris

Niki: la que te tiraste?

Niki: la ha difiado?



Niki: tan mayor era-?

FreOn: Niki, eres un borde
FreOn: pero eres mi amigo
FreOn: y ademds te necesito

FreOn: no, no es esa, se llama Kyra Sorrentino,
ahi va el enlace

FreOn: http://fon.gs/kyral

Niki: qué pasa con ella?

FreOn: yo creo que la han matado

FreOn: estds muy liado?

FreOn: bueno, me da igual que lo estés o no,
FreOn: hazlo por mi, venga

FreOn: averiguame todo lo que haya,

FreOn: en cualquier idioma, y si puedes sacar
algo de archivos policiales, del archivo del
hotel, de donde sea, hazlo, por favor

Niki: Para, para, para, gque yo no soy ciberpo-
licia ni nada de eso

Niki: Pero

Niki: Mi cufiado si. A ver si me puede echar una
mano.

FreOn: OK

Niki: yo también te buscaré lo que pueda

Niki: porque sigues sin conexidn

FreOn: a ver

Niki: joer, cdmprate una jabonera 3g

Niki: no puedes andar mendigando wifi

FreOn: o tomando manu militari mostradores de
servicio al cliente

Niki: en serio? Mandame una foto
FreOn: (enviando fichero)

Niki: eres un crack
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FreOn: no, acabo de hacer crack, Niki
FreOn: esa chica tendria que estar viva

FreOn: asi gque quiero averiguar por qué estéa
muerta.

Niki: tranqui, tio

Niki: no es tu guerra

FreOn: uno no elige las guerras
Niki: me estds asustando, tio
Niki: cuidate, vale?

FreOn: td hazme eso

FreOn: ya me cuido yo

Le envié un mensaje a Marija, diciéndole que habia deci-
dido volver a Paris y el porqué. Y también un mensaje a
funnygirl555, diciéndole nada en una cantidad considerable
de palabras. Y eran las seis de la mafiana cuando una chica de
aspecto oriental lo miré con el cefo fruncido, y tuvo que
abandonar el puesto, farfullando algo sobre comprobar el
email.

Amanecia sobre el Periferique, y las largas sombras de los
bloques de la banlieue le daban a Paris cierto aspecto de ce-
menterio militar. Onofre acabd en una pension en el distrito
18, en la colina de Montmartre.

Desayuné en un tabac, y alli compré un médem 3G para
poder conectarse a Internet en cualquier sitio de Francia. Se
sinti6 liberado, también de los 60 euros que le habia costado
el prepago, y solo era por unos cuantos gigas.

¢Qué hacer ahora? No era un detective, joder. Ni siquiera,
con el pelo largo, la barba de unos cuantos dias y la mochila,
parecia un detective. Parecfa un baterfa de un grupo de jazz-
fusién que acababa de volver de desintoxicarse.
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Lo que le record6 a Marija. ¢Estarfa ya levantada? Tendria
que verla hoy. Pero antes, ya sabfa donde empezar a preguntar.

Detectives sin fronteras

La puerta de servicio de L.e Meurice estaba repleta del sur-
tido de trabajadores del gremio de hosteleria habitual. Onofre
se les acercd, blandiendo solo su moleskine, y les dispard
desde media distancia.

—Hola, soy Onofre del Burgo, de detectives sin fronteras,
y estoy investigando la muerte de la chica ésta, Kyra.

Uno apagd el cigarro y entrd; otros dos no le hicieron
caso. Una dltima chica exhalé humo por la boca y por la nariz,
y le contesto.

—No hay nada que investigar. La difi6 ella solita. Ademas,
en una mazmorra de la poli. ¢Quién tiene la culpa de eso? Yo,
no. Ademas, una zorra rica menos.

Onofre registré el golpe, pero decidi6 seguir, aunque disi-
mulé un suspiro con una tos.
—Pero tampoco es logico que se fuera de aqui, y en bata,

¢nor

—Carifio, tendrias que ver de los sitios que he salido yo
corriendo y en bata —le dijo otra chica con uniforme de ca-
marera de piso, un poco mas alla.

—iY sin bragas! —le respondi6 la primera.

—Carifio, no le des mas vueltas. Estaba puesta de todo, le
dio un yuyu y se largé de la suite que compartia con los otros
cuatro plutocratas —le dijo la mayor, que era accionista de
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Libération como expiacion de los pecados cometidos sir-

viendo a la burguesia, a pesar de la contradiccion evidente que

implicaba ser accionista. “Cooperativista”, decian ellos.
—Pero ¢no le notasteis nada raro antes? ¢A ella o al resto?
—No, carifio. Estabamos mirando el cocodrilo.

—Oye, pues era monisimo, el cocodrilo. ¢Viste cuando le
pusieron el corpifio de punto?

—A estas horas ya sera bolso.

—LEra su sino.

—Bien pensado, este chaval también es mono —djjo la
mayor, en un mal disimulado aparte.

—Sefloritas, por favor. ¢De veras no vieron nada raro?

—No, nene, lo habitual. Aqui vienen grupos de esos todos
los dias. Y muchos tienen una mascota, asi las llamamos, mas-
cotas, chicas y chicos guapos que se nota que no son ricos
como ellos, a los que parecen que llevan de una cadena, por-

que no los sueltan ni para mear, alli mismo tienen que hacerlo,
delante de ellos.

——c:Mascotas?

—S8i, mascotas, se les abren los ojos como platos cuando
entran aqui, parecen esos bichos que salen en las peliculas.

—A mi novia le encantan —dijo la mayor—. Su padre le
prohibié de chica verlas porque decfa que esas peliculas de
animacion propugnaban encubiertamente la homosexualidad.
Sobre todo las de Disney.

—No, esas no, mi novio las odia. Igual es por el mismo
motivo. O porque no estan hechas en Francia.

—c:Lemures?

69



—Si, como esos, ¢sabes como te digo? Abren los ojos
cuando el portero con el uniforme las charreteras doradas les
abre la puerta, los dejan abiertos cuando ven Paris desde la te-
rraza de la suite.

—... sin salirse del jacuzzi...
—... cuando le sirven la coca y el Dom Pérignon...
—... cuando se los cepillan todo el grupo a la vez...

—...y ya no los cierran. Si, acaso, para secar una lagrimita.
Pero para entonces ya estan demasiado puestos de todo como
para acordarse siquiera de como se llora.

Onofre pensé que ésta si se acordaba de como llorar, con
un llanto que no sélo salia de ella, sino que la rodeaba como
un halo.

—Oye, salimos a las cinco. ¢Nos invitaras a comer? ;O a
desayunar? Como pago por lo que te hemos contado, no
como adelanto de nada, que conste, que a ésta no le van los
tios y a mi s6lo mi Guy.

Kyra vuelve a casa

Kyra viajaba con toda comodidad camino de casa, a ser in-
cinerada y enterrada. Porque todo el mundo piensa que los
muertos estan mejor acompafiados, pero no es cierto. Solos
pueden llevar a cabo mucho mejor su mision de muertos, des-
componerse y ser olvidados por los demas. Morirse, en reali-
dad, es un lujo, y automaticamente le otorga glamour, una pa-
tina de mentiras que reconforta a los que lo conocieron y
acaba seduciendo a los que lo odiaron. “Era querido por
todos, ¢ incluso sus enemigos lo respetaban”.
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En el acropuerto, junto a los padres de Kyra, habia una pa-
reja que dijeron ser compaferos de Kyra en la agencia de mo-
delos. Al padre no le extrané lo mas minimo, eran perfectos
hasta en sus gestos, precisos y milimetrados, la sonrisa medida
para producir el efecto correcto, sus pésames coordinados.
Pidieron verla cuando bajé del avién, para darle el dltimo
adi6s. Se asomaron, le dieron un beso en la frente y desapa-
recieron. El padre pregunté si estarfan en el entierro, esa
tarde, y ellos contestaron que lo intentarfan.

Pero se ve que no lo intentaron lo suficiente, porque pre-
sentando los ultimos respetos a la urna de Kyra sélo estaban
los familiares mas cercanos. Tampoco estaban los amigos con
los que paso sus dltimos dias. Problemas de agenda, al parecer.

Cavando en busca de oro

Niki, mientras tanto, pasaba la mafiana buscando cosas
para Onofre. Habia dejado su mesa de informatico en la di-
putacion de Valladolid sélo una hora, para tomar un par de
cafés seguidos y unas tostadas con cecina, lo unico que lo-
graba hacerle el trabajo soportable tras una noche toledana.
Trabajo, por otra parte, bastante ligero. Alguien a quien habia
que reinstalarle el Windows Big Ball, o conjurar una maquina
zombie de la que se habfa apropiado la mafia rusa, o decirle a
algin novato como se hacfa para quitar las mayusculas. Y es
que siempre les hacfan la misma broma, joder.

Google tampoco le dio mucho sobre Kyra, y casi todo era
de las dltimas horas, informacién de agencias ligeramente ba-
rajada, alguna que otra foto, poco mas con cierta edad: algun
que otro recorte hablando de que habfa ganado una olim-
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piada matemadtica o un campeonato de esgrima juvenil, o de
triatlon. Es mentira que todas nuestras vidas estén en
Internet, de ésta apenas se encontraba nada.

Intentd buscar de nuevo en otro buscador, a ver si apare-
cfa algo. Y de repente aparecieron varios cientos de entradas.

345 entradas para Kira Sorrentino

Jolines, se habia equivocado en el nombre; y también se
habfan equivocado las docenas de periodistas que habfan
dado informacion sobre ella. Ahi estaba la mas curiosa: un at-
ticulo hablando de que los médicos estaban investigando un
super bebé en Salerno, con una foto de Kyra, como una es-
cultura hecha a base de bollos de pan, pero con los musculos
marcados. El traductor automatico del italiano le revelaba que
se trataba de una enfermedad habitual, hipertrofia muscular,
que hacia que el organismo produjera menos grasa. S6lo que
en este caso no iba acompanada de los problemas en el creci-
miento y en el desarrollo cerebral habituales. Era una nifia
perfectamente normal, pero estaba hecha una mula. En el
buen sentido de la palabra.

Su jefe lo llamé para hacer copias de seguridad de algo, o
restaurarlas, o quemarlas; pero tuvo tiempo de colocar todo
el material que habia encontrado en un servidor y mandarle el
enlace a Onofre.

Paris bien vale una misa

La orden del Temple celebraba su misa de desagravio
anual en Notre Dame. Hacia bastantes afios, Marija no sabia
cuantos, a un rey francés se le ocurrié que la orden de los
templarios tenfa demasiado dinero para su propia salud (la del
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rey) y decidio redistribuir la riqueza, asignandosela a si mismo.
Asi que los acus6 de lo mas tremebundo que se podia acusar
a la gente en aquella época, de adorar al diablo, ser sodomitas,
y, tras ser sodomitas, seguir adorando al diablo. O viceversa.
Los templarios se quedaron sin un duro, el rey francés, al
cabo de poco tiempo, también, porque ya se sabe que el di-
nero del rey francés es como el del sacristan, ejecutando he-
rejes viene, ejecutando otros herejes diferentes (los cataros, o
los catarrinos, o algo de eso, decia Marija, a quien sacandola
de los bogomilos, todos los herejes le parecian iguales).

Pero claro, tal afrenta tenfa que lavarse de alguna forma, y a
falta de restitucién de bienes con intereses, lo que estas alturas
estaba complicado, porque les tocarfa Francia entera inclu-
yendo DOM y TOM (como intereses), pues nada, una misa y
todos desagraviados y tan contentos. O muchas misas, una
cada aflo, porque tras la primera, a la que asistié el Presidente
de la Republica, Carla Bruni y hasta el principe de Monaco,
tuvo tal éxito, que en afos sucesivos toda la alta sociedad fran-
cesa y wosers diversos asistfan con sus mejores galas.

Marija iba a estar alli con chaleco de muchos bolsillos y
muchos grabadores multimedia en cada uno de ellos; alli
quedo con Onoftre.

—Si, Notre Dame. Iglesia grande, en medio de una isla.
Con dos torres. Sin jorobado. ¢Podras apafiartelas?

—Y por qué?

—TJoder, te lo he dicho, Onofre. Sigue el dinero. Ah{ hay
dinero. ¢No escribias sobre lujo y glamour? Pues si la iglesia
catdlica apostolica y romana no sabe de lujo y como acogetlo,

no sé quién sabra. Y mas tratandose de los templarios.
Megalujo y superglamour. Garantizado.
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Onofre, aparte, esperaba encontrarse con alguien o con
algo. No tenfa muy claro qué, porque tampoco sabia quién
habfa acompanado a Kyra, s6lo tenfa una vaga descripcion
que las camareras, tras soltarsele la lengua con los cruasanes y
el carajillo, le habian dado.

Ahora estaba a cierta distancia de Marija (ésta se habia ne-
gado a que estuviera al lado y le robara los planos, por muy
aficionado que fuera), mirando por el teleobjetivo de su pro-
pia camara, que daba de si unos 10x. Sélo vefa muchas plu-
mas, charreteras, botones dorados, botas de montar, los hom-
bres y alguna mujer vestidos de marineritos, o mas bien de
marineros después de una exitosa carrera que les hubiera pro-
porcionado todos los entorchados posibles, algin famosete.
Ninguno que correspondiera a la descripcion que le habfan
dado. O todos.

Lista de complementos que se deben y no se deben lle-
var en la misa por el desagravio de la orden del Temple
(entregada por la secretaria de protocolo de la Nueva
Orden del Temple (renovada))

Se aconseja No se aconseja

Ropa con reflejos metalicos, cobre, oro,

) X Ropa que sugiera harapos.
plata: lamé, lentejuelas. pa q & P

Tatuajes que incluyan “Amor de . . .

o o H 55 & Tatuajes que incluyan alguna de las siguientes palabras:
madre”, “El temple es guay”, “Los “Fuck”. “Piss”. “Sod”. I ial “Sod”
. N uck”, “Piss”, “Sod”. Hspecialmente “Sod”.

vicjos caballeros nunca mueren”.

Piercings en claviculas y orejas. Piercings en el tabique nasal, las cejas y el colodrillo.

Cascos cilindricos con apertura en

" Cascos con forma de escupidera o palangana.
forma de T. £ e

Botas de montar. Zapatos de payaso.
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St alguien, incluso con invitacion, incluye en su vestimenta
alguno de los elementos incluidos en la lista de la derecha,
sera amablemente conminado a abandonar el recinto de la ce-
lebracién. La primera vez.

Como ovejas con pareja

Ver desde cerca a los que entraban en Notre Dame con el
zoom tampoco reveld nada, salvo que muchos parecfan repe-
tir una frase, o palabra, que por la forma de la boca podia ser
algo asi como ai-a-0-¢ o i-a-ua-e. Lo grabé en video, por si al-
guien pudiera averiguar algo. Niki, tal vez.

Pero de lejos el panorama revelaba una serie de patrones,
como quien suelta un escarabajo a quien le has arrancado las
patas en el camino de un hormiguero y empieza a ver cémo
lo atacan, poco a poco, nunca las mismas, pero sin descanso.

El recinto de la iglesia estaba vallado, con dos aperturas,
una para los invitados y otra para la prensa; un pasillo desde la
apertura para invitados conducia directamente a la puerta
principal de Notre Dame. La orden del Temple se habia ne-
gado a poner una alfombra roja, asi que la gente se dirigfa, con
diferentes velocidades, hacia la puerta; los mas lentos iban por
fuera, en la parte mas cercana a la zona donde estaba la prensa,
y los mas rapidos, por dentro. Los grupos con diferente velo-
cidad intrinseca iban dirigiéndose, protoplasmicamente, hasta
el lugar que les correspondfa: quien querfa ser visto, hacia
fuera, quien queria ofrecer un blanco movil, hacia dentro.

Onofre se dio cuenta de que los que iban solos, si no les
surgia una pareja espontianea en los metros hacia la puerta,
cogfan el camino central directo. Sin embargo, habfa un par
de personas a las que habia visto dirigirse hacia los lados ra-
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pidamente, lo que estaba en contra de la tendencia natural. Se
dio cuenta de que habia muchos que los seguian con la mi-
rada, quizas desaprobando su postura anti rebafio. Pero entre
esos que miraban era donde mas se encontraban esa combi-
nacién de palabras que habfa observado i-a-0-e. Mas o menos
la secuencia era la siguiente:

1. Tipo se dirige a la zona lenta del flujo de gente.

2. Otros en el flujo se fijan y lo miran.

3. Dicen eso.

4. Van disminuyendo su velocidad hasta que se van acer-
cando al tipo.

5. Se saludan.

6. Aumentan su velocidad hasta que se alejan del tipo.

Esto tenfa que verlo Niki. Sobre la marcha, descargo el
video al ordenador y se lo envié a Niki. Se habia ventilado el
presupuesto de dos vuelos a bajo coste a Klagenfurt o a
Aarhus en una jabonera para conectarse mediante 3G, pero,
qué diablos, no podia estar todo el tiempo yendo a cibercafés,
y un lujo de vez en cuando ya podia el jefe Alan datle.

Desagraviando templarios

(http:/ /lujoyglamour.net/desagraviando-templatios)

Aunque este servidor (no de ustedes, sélo de mi reina) sea
presbiteriano por parte de madre y budista por parte del gap
year que se pas6 mi padre en la Indial, hay que reconocer que,

1 gn realidad, nada de eso, queridos amigos y queridisimas amigas, porque soy
castellano viejo con dos dedos de frente, aunque alguien metié en nuestro arbol
genealdgico, nadie sabe bien cémo, a un caballo de religion desconocida.
Permitidme, sin embargo, que asuma mi personaje sajon como licencia literaria en
este nuestro y vuestro sitio por esta vez y sin que sirva de precedente.

76



hablando de lujo y glamour, hay pocas lecciones que darle a
la Iglesia Catolica Apostodlica y Francesa. Esas casullas, esos
ornamentos sagrados de mesa, esos mantos y esas mitras que
pocos, desde entonces, han sido capaces de imitar, y mucho
menos igualar en esplendor. Por eso, cuando me lleg6 a mi co-
rreo electrénico (no al vuestro, que es fisj@lujoyglamour.net,
donde os espero), una invitacion de la orden del Temple para
asistir a una misa de desagravio, y precisamente en Parfs, de-
cidi cancelar mis planes de ir a las carreras de Ascott y po-
nerme mis mejores galas, galas que no describiré para que vo-
sotros, gaznapiros malandrines (dicho desde el carifio, que
conste), no descubrais quién soy de verdad.

Baste deciros, dilectos parroquianos, que esos cantos, ese
frufra de sotanas, ese glamour de las filas 3, 5 y 8 (concreta-
mente ésas, el resto estaban llenas de wosers, para qué voy a
mentiros), te elevaban al cielo en brazos de angeles, y cuando
ya estabas en el cielo, te hacfan una paradina en una nube y te
volvian a subir. Disfrutamos tanto como el rey francés
Philippe cuando mataron al ultimo gran maestre arrancan-
dole pedacitos de carne con una cuchara de postre. O algo de
eso, por pudor y dignidad no se comentaron los detalles, pero
para eso tenéis la Wikipedia, amiguitos.

Comentando con mis pares a la salida, mientras degusta-
bamos un excelente cassis, todos estuvimos de acuerdo con
que habria que suprimir alguna que otra orden de caballerfa,
o incluso de infanterfa, con cierta periodicidad. Incluso sin
cucharillas de café. Sélo por lo bonitos que son los actos de
desagravio. De veras.
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22 comentarios

De: Anénimo

Si hubiera puesto alguien una bomba, dos pajaros de un tiro: los pluto-
cratas y los meapilas.

De: Borja

Ahi le has dado, fisj. Yo siempre disfruto como un indio en esas cele-
braciones. Incluso en los entierros. Los entierros son los mejores.  Vas
a ir a algun entierro?

De: Alan
No dejaras de sorprendernos, Freddy. Sigue asi.

De: funnygirl555

Pues no acabo de estar de acuerdo, Freddy. Un desagravio es un desa-
gravio, y un entierro es un entierro. Se va a lo que se va, no a fotogra-
fiar plumas y zapatos y a escuchar la musica.

De: Fotoplus
Pues esas fotos, por el angulo, no estan tomadas desde el publico,
Freddy. ¢ Estabas ahi de verdad?

De: Freddy Ickles Saint-John

Pues claro que estaba, fotoplus. Pero no iba a cometer la vulgaridad de
sacar la camara y hacerles fotos a mis compafieros de desagravio.
Contraté a un fotégrafo, y las hizo desde la zona de medios, por su-
puesto.

De: Fotoplus

Entonces, en alguna de esas fotos estaras tu, ¢no? Comentaristas,
venid al sitio http://dondeestafreddy.es e id etiquetando las fotos con los
gue conozcais. Cuando nos queden poquitos, uno tendra que ser
Freddy o quien esté detras, ¢no?
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De: Alan

Podéis hacer lo que querais, pero no sé qué conseguis quemando a un
personaje. Ademas, tampoco hemos dicho que Freddy fuera uno solo,
pueden ser muchos, o muchas, o quien sea.

Onofrespotting

—Vale, Alan, tendré mas cuidado.

—UFEn eso y en cualquier otro acontecimiento publico al
que vayas, hombre. Que cualquiera puede sacar fotos hoy en
dia e identificarte. Y si resulta que es donde o cuando esta el
Freddy, te identifican facil.

—Tampoco es cuestion de ir por ahi con pasamontafas.

—Pues mira, no, pero una gorra y unas gafas de sol, y po-
drias ser tu o Gael Garcia Bernal.

—No sé quién es.
—Da igual. Ademas, ya has visto al fotoplus, van a por ti.
—ZFEra de esperar.

—FEra de esperar, pero no tan pronto. No me gustaria que
te quemaras antes de tiempo. Esto va bien, pero para que em-
piece a dar ingresos hay que darle tiempo, tiene que ganar pa-
gerank... sélo llevamos unos dias.

—Vale, tendré cuidado. Oye, y me he tenido que comprar

una jabonera...

—Si, si, pero no te pases de consumo, te cubrimos algo,
¢vale?

Onofre se habia parado en Les Halles a tomar algo y a ac-
tuar como Freddy; habfa recibido al cabo de poco tiempo una
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llamada de Alan, que preferfa no usar mensajerfa para evitar
malentendidos.

En el correo electréonico de Freddy se encontrd lo si-
guiente:
De: funnyqirl555@ymail.com

Asunto: Respeto y glamour
Estimado Freddy,

Siento disentir de ti sobre el concepto de glamour que tienes,
que parece basarse solo en las apariencias. Si el glamour es
como la capa de invisibilidad de Harry Potter, que se pone y
se quita, pero debajo siempre esta el mismo Harry, es un
concepto vacio y sin sentido. Tiene que haber algo debajo,
algo mas profundo, y lo primero es la sinceridad. Como te
decia, no hay glamour sin conocimiento; el glamour en un
concierto lo tiene quien es capaz de entender el concierto, y
en un entierro, quien tiene respeto y carifio sincero a la per-
sona enterrada, aunque vaya hecho un harapiento. Todo lo
demas es vanagloria, y no tiene sentido.

Un saludo,
Fanny
Fanny, siempre tan seria, tan circunspecta, tan en su papel,

y tenfa toda la razoén. Pero, ¢qué podria decirle? ¢;Qué dirfa
Freddy?

De: Freddy, <fisj@lujoyglamour.net>

Asunto: Re: Respecto y glamour

Estimada Fanny (;quieres que te llame funnygirl555 o
Fanny?):

Gracias por escribir, siempre estimula que los lectores en-
cuentren interesante lo que uno dice o hace. No te puedo
contestar mas que, a estas alturas, todavia no sabemos lo
que es el glamour. Dicen que un grupo de investigacion del
MIT ha tratado de definirlo usando una ecuacién, o un robot
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que lo reconozca, y no lo han conseguido, a consecuencia
de lo cual han decidido que es mejor tratar de romper otra
vez la banca de los casinos de Atlantic City.

Viniendo de una misa, también te puedo decir que no hay
mas cera que la que arde, y trayéndome como me traen los
templarios un tanto al pairo (o totalmente al pairo, para ser
exactos, porque mi familia viene de la orden de Calatrava,
que era como el Madrid para el Barga templario), prefiero fi-
jarme en el oropel y el plumiferio, y pasar un buen rato.

Le reitero una vez mas mi agradecimiento mas sincero, suyo,
Freddy

A mitad del correo soné la campanita que le indicaba que
alguien le habfa iniciado un chat. Funnygirl555, como no. Y
también Niki.

Sile contestaba el chat a funnygirl555, le pillarfa facilmente
la IP. Y le acababa de enviar el email desde la misma IP.
Apagd el ordenador, y tratarfa de conectarse en un rato. Pero
le quedé la curiosidad, ¢qué quertia ahora esta chica? ¢Y qué
le irfa a contar Niki?

Estalla la guerra en el Caucaso. Otra vez.

(http://muerencomomosc.as/2012/05/06/5688)

En este blog que os informa de las guerras en todo el
mundo, hemos visto guerras cortas, largas y absurdas porque
todas lo son, pero ésta no tiene absolutamente ningtin sen-
tido. Los rusos habfan conseguido que Georgia y su region
separatista Ajaria se sentaran en la mesa de negociaciones, y
Georgia le habia concedido todo lo que habfa pedido (bueno,

casi), y estaban tan contentos, a punto de firmar, cuando de
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repente un grupo de pelafustanes en una camioneta se ha ido
para la frontera-que-estaba-a-punto-de-dejar-de-serlo y se ha
liado a tiros con los guardias georgianos; se ha cargado a unos
cuantos, y de camino, a un par de turistas y a un periodista
que pasaban por alli. Los georgianos han cogido el pacto y se
lo han dado de comer (literalmente, hay fotos) a los perros y
han empezado a concentrar tropas en la frontera. Los ajarios,
mientras tanto, lo mismo, asi que vamos a tener una buena
ensalada de balas en las proximas semanas o meses, que las
balas estan baratas y por esa zona siempre tienen suficientes
como para estar un tiempo sin tener que ir al Hiper-Armas a
tener que repostar.

Os seguiremos informando. Si es que juntamos ganas,
porque es oir guerra en el Caucaso y se me va un bostezo.

Tifar.es

Niki: Dime que soy un monstruo

FreOn: Eres un monstruo

Niki: Otra vez

FreOn: Monstruo

Niki: Y otra

FreOn: Joder, Niki, suéltalo ya, cojones
Niki: ¢No quieres saber cdémo lo he hecho?
FreOn: Me la suda

FreOn: pero me lo vas a contar de todas formas
Niki: LipCatcher 0.6.5

Niki: un programa de lectura de labios
Niki: de unos suecos

FreOn: y eres un monstruo

FreOn: porque te lo has bajado

FreOn: y le has pasado el video

Niki: Onofre, me subestimas

82



Niki: el video ha habido que procesarlo

Niki: y crear un modelo en tres dimensiones del
craneo

Niki: a partir de ahi, un programa de reconoci-
miento

Niki: te dice la etnia mas probable

FreOn: y le pasas el programa y listo

Niki: no, se reprocesa el video vy

Niki: y se hace que el modelo repita la frase
Niki: de frente

Niki: si no, el lipcatcher no da ni una

Niki: hay que pasarle también los posibles idio-
mas

Niki: que se sacan a partir de la etnia con otro
programa

FreOn: ahora si te estds ganando lo de monstruo
Niki: y se tira un rato, he tenido que poner a
todos los ordenadores de la delegacidn

FreOn: Como te trinquen...

Niki: y, tachaaaaaaan

FreOn: venga

Niki: tifar.es

FreOn: ¢que es?

Niki: nada, no existe, pero eso es lo que dicen,
en inglés o francés

Niki: taifar dot es, o tifag puan es

Niki: me suena, pero no sé de qué

FreOn: google da 0 sitios encontrados

FreOn: blscamelo, ¢vale?

FreOn: eres un monstruo

FreOn: y funnygirl me ha escrito y chateado
Niki: le has dicho lo de Marijav?

FreOn: me ha escrito como Freddy y chateado como yo
Niki: Sal de ahi, Kansas!

FreOn: Es Tejas

Niki: Es Kansas

FreOn: hasta luego
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Fuera lo que fuera lo de tifar.es, estaba claro que era un
sitio web, o lo serfa, o lo habria sido. Ahora entendia un poco
mejor los movimientos: alguien le mencionaba a otra persona
ese sitio, o producto, o lo que fuera, y le indicaban la persona
que sabia de €l, o lo vendia; esa persona era la que estaba, a
proposito, en los lados de la marea de gente, manteniéndose
a mano para que fuera facil acercarsele. Llegaban, le pregun-
taban, se saludaban, le hablaban, y esos, u otros, corrian la
voz. En resumen, la misa y sus alrededores se habfan conver-
tido en un evento de marketing viral, de difusién boca a boca,
de algo cuyos representantes estaban alli mismo. Como el
tupperware, pero en rico y glamoroso.

Eso no lo acercaba demasiado a entender qué habia pa-
sado a Kyra. Pero, al modo zen, empezaba a entender un
poco mejor el mundo que la rodeaba y que finalmente acab6
asfixiandola.

Mis partes del cuerpo no tienen nombre propio

—Marija, squé es tifar.es?
A falta de nada mejor que hacer, cenaban comida subida

de una charcuterie en casa de Marija, regandola con cerveza,
mas Marija que Onofre.

—Mi teta izquierda. Llevo tanto tiempo con ella, que al
final le he puesto nombre. A la derecha también se lo pondré,
pero no ha protestado por lo pronto, asi que se queda sin
bautizar.

Onofre la miré y dio un trago corto a la cerveza. La mir6
un poco mas.
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—No tengo ni puta idea, Johnny —lo llamaba Johnny,
porque la pronunciacién de Onofre en cualquiera de los idio-
mas que sabfa sonaba a nombre de archimandrita o de espe-
cifico crecepelo, segin. Asi que Johnny—. :Cémo diablos
quieres que lo sepa?

—Lo repetian mucho la gente en lo de esta manana.
—:Coémo sabes eso?

—Tengo mis medios.

—Que me vas a decir.

—Que te voy a decir. Pero antes ti me diras lo que sepas.

—LEs que no tengo ni idea, chaval. ;Por qué lo decian? ¢ A
quién se lo decian?

Le explicé lo que sabfa y también cémo lo habia averi-
guado por el mismo precio.

—Puede ser cualquier cosa, Johnny. Ya te lo dije, esta
gente funciona de otra forma. Si quieres venderles algo, no
puedes poner por la tele un anuncio que diga: “Si eres un rico
asqueroso, compra en casa Samith” o “ven a Comidas El
Legionario”. Ni de otra forma tampoco. Generalmente es al
revés: tienes que pedirle a un amigo que ya esté en el circulo
que te presente a alguien que te quiera vender lo que sea.
Cuando tienes todo el dinero del mundo, hace falta mas que
dinero para conseguir algo que realmente merezca la pena. Si
no, o no merece la pena, o ya lo tienes.

—Quieres decir que yo me quiero comprar algo que no se
compra con dinero...

—Un dinosaurio.

—También veis los Simpson en Croacia?

—No sé de qué cofo estas hablando. ¢No hablabamos de
tifar.es?



—Vale, quieres comprarlo. Tienes entonces que hablar

con alguien que tenga un dinosaurio...
—Llamémosle tifar.es.

—... ¥ que te presente al vendedor, que a su vez quiera

vendértelo.

—DMas o menos, pero lo mas normal es que haya algo mas
por medio.

Onofre observé que- entre tanto, habfan cambiado de cer-
vezas unas dos o tres veces. Estaba acercandose al limite. Por
la izquierda.

—Un conseguidor —siguié Marija.

—Que busca a alguien que te consigue el dinosautio
tifar.es.

—O puede que tifar.es sea el conseguidor.

—~Con lo que estamos donde al principio, no tenemos ni
puta idea.

—No, al principio estabamos en mi teta. Hablando de lo

cual...
Onofre suspiro.

—Como tu quieras, pero esta vez yo también te he dado
informacion, asi que no me dejes inconsciente.

—Qué encanto...

Desaparece Oksana Ruykova

(http://celebridad.es/2012-05-06/ desaparece-oksana.html)

Oksana, la célebre (si no, no hablarfamos de ella, ¢no es
cierto, queridos?) modelo ucraniana, que ha sido imagen de
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Moschino, Tuk Tuk y Porsche (qué bien le sienta el rojo, ¢ver-
dad?), ha desaparecido de su domicilio en Londres.

Eso no significa que estuviera allf, hiciera puf, y ya no esta,
chicas y FringO. Eso lo pone la policia cuando un buen dia
deja de aparecer por alli, no alimenta al gato, no riega las plan-
tas, no mira por encima del hombro a los vecinos. Asi que un
buen dia llega la contrata de limpieza a su casa, cuenta el nd-
mero de bragas que hay por el suelo, y dice, anda, si no hay
ninguna, como cuando vine la semana pasada. Esto no es
normal. As{ que se lo dicen al portero, que ya la habia echado
de menos en su masturbacién semanal, y todos juntos deci-
den decirselo a la policia.

¢Los amigos? ¢Que si los amigos se dieron cuenta? ;Las
modelos tienen amigos? Sélo durante unos veinte minutos.

Visto lo visto, y como su profesiéon se ha convertido en
mas peligrosa que torear caniches (tienen una mala leche...),
es normal. Se habrad quitado de en medio. Habra aprobado
unas oposiciones. Habra entrado a trabajar en un Starbucks.
Todos podéis participar en la porra celebridad.es, ¢donde esta
Oksana?

En la via de nuevo

En el tren camino de Basilea, Onofre agotaba sus ultimos
momentos conectado con el médem 3G francés, que le serfa
en Suiza tan util como un peine a John Locke. Segufa bus-
cando informacién sobre tifar.es, sobre Kyra y ahora también
sobre Oksana, Leyla y otra docena de modelos y aspirantes a
modelos que habfan desaparecido. Niki le habia hablado de
un blog de cotilleos, celebridad.es, que lo puso sobre la pista
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de las otras desapariciones, aunque se le hizo un hueco en el
estbmago por la falta de respeto que les tenfan. Joder, estaban
hablando de gente, de seres humanos, no de maniquies.

De alguna de ellas, encontré también noticias similares a
lo que Niki habfa encontrado de Kyra: cuando eran bebés, ha-
bian salido en la prensa local por su extraordinaria muscula-
tura, y alguna también por su inteligencia superior a la media:
una birmana que habfa muerto hacia varios meses habfa sido
campeona de go, otra trabajaba de modelo mientras también
lo hacia en el departamento de I+D de una multinacional, y
una dltima tenfa una casa de moda y sélo hacfa de modelo de
sus propias creaciones.

¢No habria ningin modelo masculino al que le hubiera su-
cedido lo mismo? Onofre empezd a buscar y no encontrd
nada fuera de lo normal: alguna muerte violenta por una pelea
con un amante, sobredosis, pero nada “inexplicable”.

¢Y por el otro factor? Uso diferentes combinaciones para
encontrar nifios que hubieran sido considerados excepciona-
les por su musculatura y su inteligencia, y 1o hizo en dos o tres
idiomas. Aparecieron algunos nombres; algunos, incluso, ten-
drian ya la horquilla de edad adecuada. ¢Y a qué se dedicaban?
Algunos eran atletas y segufan una vida mas o menos publica.
El resto habian desaparecido de la Internet. Habria que ir a
buscar en sus lugares de nacimiento, para averiguar algo tan
poco glamoroso como que ahora eran unos profesores de
universidad mas cachas de la cuenta, habian ingresado en las
fuerzas de seguridad o eran consiglieri de algun grupo ma-
fioso. Guard6 sus nombres en un fichero y los leyé varias
veces, a ver si alguno se le quedaba.
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Bailemos u#nren Vals

Desde Basilea, Onofre fue cogiendo una combinacion de
trenes que finalmente lo colocé en Vals. Tras conseguir unos
cuantos ordenadores mas por un procedimiento en el que
Onofre prefirié no indagar, Niki transcribié unas cuantas
conversaciones en las que se hablaba de wvals; al principio
Onofre pens6 que simplemente eran aficionados a ese baile,
como el que lo es a la bachata o al fox-trot, pero nunca habla-
ban de hacer o de bailar o de aprender, siempre estaba rode-
ado de palabras relacionadas con viajar o con balnearios o
con Suiza. Buscando un poco, encontré que se trataba de una
ciudad balneario en Suiza, con mucho glamour y lujo y popu-
laridad, asi que decidi6 que Freddy tendria que irse para alld a
tomar las aguas, mientras Onofre averiguaba algo mas. Lo
que todavia no tenfa muy claro era cémo se meteria Onofre
en el balneario para hacer las dos cosas, pero ya pensaria en
algo. O montarfa guardia, en plan paparazzi, en los alrededo-
res, a ver qué cafa.

Habia aprovechado el café de la parte francesa de la esta-
cion de Basilea para enviar otra crénica sobre los vinos del
Roédano, un tema que le trafa absolutamente sin cuidado, pero
en el que Freddy, al parecer, tenfa verdadera pasion. Alan es-
tarfa contento, mas ganchos para la publicidad contextual. De
hecho, parecia estarlo, porque no lo habia llamado desde
hacfa varias docenas de horas y por los comentarios que le de-
jaba a las historias que escribia. Cuando estaba a punto de ce-
rrar sus cuentas como Freddy, vio que funnygirl555 le solici-
taba permiso para ver cuando estaba online y chatear con €L
Pero el sistema ya se estaba cerrando y poco pudo hacer al
respecto.
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En la zona suiza de la estacion, Onofre se gasto lo que cal-
cul6 era ya el alojamiento del jueves o viernes de la semana
que entraba en un nuevo médem 3G, que le hiciera la vida
mas facil. Que le vino muy bien cuando se encontré enfrente
del buanker que era el balneario de Vals, sin sitio donde dor-
mir, y con una noche por delante; una noche sin dormir, pero
con Internet, a eso ya estaba acostumbrado. Una partida de
Warcraft con Niki lo acompand hasta que se le gast6 la bate-
rfa, que fue cuando decidi6 arrastrar su culo hacia la estacion
del tren y tratar de dormir un poco por alli.

Trenes suizos de primera

(http:/ /lujoyglamout.net/ trenes-suizos-de-primera)

Creo que el batiscafo es uno de los medios de transporte
en los que todavia no he posado mis bien llamadas posaderas.
Del resto, siempre suelo elegir lo que me lleve con mas como-
didad, o, en general, en el que me hagan mas la pelota. Pero
en Suiza, ay amigos, en Suiza hay que viajar en tren y en pri-
mera. El lujo no sélo esta en los objetos, esta en las actitudes
y es un lujo saber que si el tren va a salir a las 08.02, lo hara a
las 08.02, y si va a llegar a las 12.21, lo hara a las 12.21; el nu-
mero de vacas que se ven por las ventanillas y el de cumbres
nevadas esta también garantizado por la direccion, asi como
el hecho de que en todos los compartimentos se encuentre
una princesa rusa exiliada y un asesor financiero.

No os puedo describir el placer que se siente leyendo la
prensa econdémica en un pafs que nunca sale en ella, tomando
el chocolate que te dejan en el asiento, hecho con carifio a
partir de cacao extraido en paises a los que también explotan
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con carifio (y con toda eficiencia), ¢ incluso mirar el Rolex
para ver que, efectivamente, has llegado a tu destino a la hora
prevista.

Se ve que esa eficiencia tiene un precio, y Suiza es uno de
los paises que mas balnearios y spas tiene por habitante. A
uno de ellos me dirijo, precisamente. Desde alli os contaré.
Os lo prometo.

3 Comentarios

De: Uno

Eso, machote, a descansar de no hacer nada; joder, estos ricachos,
como lo viven.

De: Borja
Para mi, Mondariz, el mejor. O la Toja. Tienen mejor jabon.

De: Cuidadin
Ahi en esos sitios la gente hace muchas fotos. No se te vaya a ver el
careto.

De: Vanessa

También podéis ir en tren al Hotel La Amistad en Guadalajara, trato ex-
quisito, ahora con la mitad de moscas.

Edecan

Sofiaba que se dejaba caer en paracaidas sobre una bafiera
de agua burbujeante, de la que saltaban docenas de personas,
que lo agarraban de las perneras y lo hacian desplomarse
hacia el fondo, y no podia salir, porque con sus docenas de
manos lo agarraban, y tiraban de ¢él...
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...y tiraba alguien de su pernera, a la vez que usaba dife-
rentes férmulas, en varios idiomas, para llamar su atencion.

—TFcoutez! Hey! Oiga! Listen! Pardonnez-moi! Pardon!
Spasiba! Yo!

Onofre se quit6 la mano de los ojos para ver si era un po-
licfa suizo, un vendedor de perritos calientes o un macarra
que le iba a quitar lo poco que llevaba encima. Pero no, no era
nada de eso.

Una mujer de edad indefinible, pero también indiscutible,
lo miraba desde arriba. Su cara tenfa esa apariencia de pes-
cado, o de estatua egipcia, que daba el recurrir demasiado
tarde a la cirugfa. Un jersey ajustado, de cachemir, dejaba
claro que no era el unico punto de su cuerpo que habia pa-
sado por ella. El equipaje, abundante y plagado de Ls y Vs en-
trecruzadas, también era evidencia que recurrirfa a ella siem-
pre que le hiciera falta o le apeteciera.

Al ver que abria los ojos, sonrid. Su sonrisa era agradable,
considerando que no es el tipo de gestos que se suelen opti-
mizar mediante cirugfa. Quizas porque sonrefa mas con la
boca que con los ojos, lo que podia ser un efecto del botox,
pero que, en todo caso, era buena sefia; si te despierta un ex-
trafilo poco después de amanecer, mejor que te sontfa; cual-
quier otra cosa es un mal augurio.

—DBuenos dias, jovencito —le dijo ya en inglés con acento
americano.

Onofre miré a su alrededor y vio que sus posesiones esta-
ban todavia, aparentemente, donde las habia dejado. También

que era la Gnica persona en la estacion. O la segunda unica.

—:Me podria ayudar?
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A partir de ahi, fue dificil diferenciar una palabra de la si-
guiente; la velocidad con las que las emitfa era tal que era
complicado introducir alguna respuesta, incluso intentarlo.
En resumen, vino a decir que iba al balneario y que el inepto
de su agente de viajes le habia contratado un transfer, pero
que el transfer no aparecia y que le gustarfa largarse de la es-
tacion cagando leches y si le podia echar una mano para lle-

var eso a un taxi o a un autobus o a pie o lo que fuera.

Viendo el volumen de su equipaje, lo que se pregunto es
c6émo habia logrado bajarlo del tren. Siguié preguntandoselo
cuando arrastraba las tres maletas de buen tamafio (y la suya
propia) a la parada de autobus, mientras ella se las apafiaba
con una maleta de ruedas y el fin de semana.

Por el camino, inevitablemente, le fue contando su vida,
sea para amenizarlo o simplemente porque era un tema que le
resultaba familiar para iniciar las conversaciones unidireccio-
nales. Se llamaba Tania Phillips y venia de Filadelfia. Habia es-
tudiado en la Universidad de Minnesota, y luego habia traba-
jado en IBM, “un trabajo, para toda la vida, si, bullshit”, hasta
que cuando llegaron las reducciones de plantilla de mediados
de los 90 la echaron y se tuvo que montar por su cuenta. Y
monto un sitio web de venta de saldos, elcheapo.com, lo sacé
a bolsa, se forrd, vendio las acciones antes de que se desplo-
maran y el sitio quebrara, y ahora ejercia de ricacha, finan-
ciando lo que le apetecia y visitando spas del mundo. Y pla-
yas. Pero preferia los spas. Aunque en las playas se ligaba mas.
También sonrié cuando dijo esto.

Tuvo que ayudarla también a bajar del autobus sus cosas y
a entrarlas a la recepcion del balneario, lo que le permitié en-
trar en la que querfa hacer su base de operaciones. Mientras
Tania asacteaba al primer recepcionista que se le puso a tiro,
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dio un par de vueltas tratando de encontrar posibles vias de
penetracion, pero no vio ningun pasillo de servicio evidente,
ni notas buscando curritos, ni seguratas con caras amables y
acogedoras: bien al contrario, el segurata tenfa pinta de haber
sido expulsado de las fuerzas especiales de Corea del Norte
por exceso de crueldad.

—Ounfril {Ounfri! Por favor, lleva esto a mi habitaciéon
—A lo que sigui6 una serie de explicaciones, era el cambio de
turno, el mozo estaba en huelga, o habia muerto de enfisema,
o algo asf; Onofre sélo vio esa via de entrada, que, aunque efi-
mera, le podia servir para encontrar otras mas permanentes.

La suite no tenia nada que envidiarle a Le Meurice vy, ade-
mas, olia mejor. Fresca, aireada, blanca, una habitacion en la
que uno querria despertarse después de haber absorbido una
empresa enemiga o conquistado la presidencia de algin pais
especialmente reacio a que uno fuera presidente.

Tania se sent6 en la cama a darle instrucciones para dejar
las maletas en sitios y posiciones precisas, y cuando acabd, le
espeto:

—:Qué sabes hacer?

Onofre habia cerrado brevemente la boca, pero la volvié a
abtir,

—~Oiga, yo no...

—Oye, chaval, no tengas pensamientos raros. Si quiero
que me echen un polvo, no me hace falta pagar por ello.

—No, no quiero decir que...

—DMe da igual, de verdad. Mira, yo lo que veo es que estas
tirado en la estacion, sin nada que hacer, que esto te estd gus-
tando, y a mi me viene bien alguien que me eche una mano,
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como copia de seguridad ante la incompetencia que me
rodea. No habia visto pafs mas incompetente que Suiza. ¢De
donde eras, por cierto? ¢No seras belga? O bulgaro? Siempre
los confundo...

—No, soy de...

—DBueno, ¢qué dices de mi oferta? Esto te gusta, Jeh?
Mira, ahi hay otra cama, y te puedes quedar a dormir. Esta
puerta cerradita toda la noche, ¢eh? Y si oyes ruidos raros,
métete en tus propios asuntos. Yo te pago la estancia, 500 do-
lares a la semana. En metalico. ¢Eso en francos suizos son

80000? ¢80?
—No, unos 500, mas o menos.

—Lo ves? Contratado como edecan —y le extendi6 la
mano, que ¢l apreté con firmeza. No podia creer su suerte.

Rodeado de salud

No podia creer su mala suerte. Los jefes tiranos eran su
sino, el sino de todo el gremio de hostelerfa. Aunque esto de
edecanear no sabfa si entraba exactamente en el convenio co-
lectivo, era como ser esclavo, pero sin que te cortaran un pie
al tratar de escapar.

No es que tratara de escapar. En los minutos sueltos que
le dejaban al dia, iba, camara en ristre, fotografiando sitios,
paseando por las zonas comunes y preparando alguna que
otra crénica para su blog. Unicamente le preocupaba lo que
podtia pasar cuando Tania acabara su estancia; no le habia
dicho qué pensaba hacer, pero para entonces podria tirar otra
vez de los gastos que le habia concedido Alan para seguir bus-
cando y escribiendo.



No es que tuviera claro qué buscar. Se debia de haber dado
cuenta de que, en su mayorfa, los huéspedes del balneario
eran ancianos y ancianas. Su propia Tania era de las mas jove-
nes, o de las de menor edad estimada, porque tampoco era
facil saber, en una horquilla entre los cincuenta y los ochenta,
doénde estaba cada uno.

Por otro lado, ese hecho hacfa bastante evidente quiénes
eran las mascotas, o los edecanes, o como los llamaran y fue-
ran denominados en su contrato en cada caso. Porque estaba
claro quién mandaba alli y quién era contratado. Grupos de
ancianos acompafiados de un par de mulatas jacarandosas,
parejas de ancianas con sendos musculitos que a veces lanza-
ban miradas lujuriosas hacia las mulatas, y a veces entre ellos

mismos.

Lista de tareas, sin ningin orden en particular, que
Onofre debe realizar como edecan

¢ Avisarle a Tania de cuando le toca sesién de tepidario,
de sauna, de jacuzzi, de habitaciéon roja, de peeling
Comprobar que efectivamente se encuentra donde se tiene
que encontrat.

¢ Comprobar periddicamente la cuenta de la habitacion
con el objeto de que “estos suizos del demonio” no se
equivoquen y le facturen conceptos no consumidos.

¢ A un signo de Tania, extraerla de conversaciones que
se extendfan mas de lo deseado, buscando alguna excusa
imaginativa.

¢ Colocar la ropa que se dejaba tirada de la habitacion.
Contatla.
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¢ Despertar al amante ocasional exactamente a las 0800
y expulsarlo de la habitacién. A Tania le daban mucho asco
los alientos matutinos, por no mencionar el resto del pa-
quete. En su caso, consolarlos de hombre a hombre y de-
cirles que ya los llamarfa.

¢ Cuando comia con ella, protestar sistematicamente por
cada uno de los platos y solicitar que se lo volviesen a traer.
¢ Elegir un “incompetente del dfa” y rellenar un formu-
lario para enviarlo a direccion. Asi aprenderian “esos sui-
zos del demonio™.

¢ En caso de fallar lo anterior, asumir que el incompe-
tente del dfa era él y soportar estoicamente un sermon.

Vals = relax

(http:/ /lujoyglamour.net/vals-relax/)

Para emitir glamour, porque el glamour se emite, no se lo
pone uno encima, cher amis, hace falta que todas las células
de tu cuerpo emitan pulsos al mismo ritmo, y para ello, hay
que estar relajado. Se critica de los ricos que siempre estan
descansando y de vacaciones, pero estais muy equivocados,
amigos: estan dedicados al duro trabajo de hacer que sus cé-
lulas se relajen y emitan glamour como un laser glamoroso.

Para eso se viene a Vals (insértese aqui broma inane sobre
el baile de la corte austrohungara), donde un ejército, qué
digo ejército, una alianza de las civilizaciones completa lo
ataca, maltrata, luego mima, y luego vuelve a maltratar, y al
cabo de varias embestidas, te lo deja radiante, afinado como
un violonchelo, y listo para convertirse en el faro que atrae a
las embarcaciones que buscan el glamour.
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Como os digo, es una batalla por desalojar a la Al Qaeda
del estrés de los cuévanos de tu cuerpo en los que se han alo-
jado, y en la batalla, se necesita una ayuda de campo. Una
chica suiza, Annli (no es su verdadero nombre, es Chantal
(tampoco lo es, ¢crefais que se me habfa escapado, dear
friends?)) me ayuda en estas tareas, me dirige de una trinchera
a otra, e incluso me da un masaje para relajarme de tanto
relax. ¢Qué mas se puede pedir? Lujo dentro del lujo, en
Suiza. Venid cuando podais.

41 Comentarios
De: Migue
Si vamos ahora, te encontraremos por ahi, ¢no?

De: fisj
Es posible, pero también es posible que ya me haya ido.

De: funnygirl555

Se nota que te estas relajando, ya no escribes como antes. ; Qué tal es
la comida? ¢ No estas ya harto de patatas y queso? Cuando yo estuve
por ahi de Erasmus, acabé harta.

De: fisj

Las hay, pero también chocolate. Os aconsejo el masaje de cuerpo
completo con chocolate. Mientras te lo dan, puedes pegarte a ti mismo
algun lametén que otro. No es que yo lo haya hecho, porque es vulgar
y bastante pequefioburgués, pero vosotros podéis hacerlo.

De: Borja

En Mondariz te dan un masaje de zurrapa de cerdo ibérica. Mucho
mejor, y te pone como un toro, tanto relax, tanto relax. Ademas, tienes
botellitas de agua gratis todos los dias en la habitacion.
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De: Antiborja
Borja, eres un cutre y un demodé. |Si a Mondariz no van mas que los
aguelillos del Inserso!

De: Borja
Tu qué sabes, si lo mas parecido a un jacuzzi que has visto es cuando
te pegas pedos en la bafera. jAnimal de bellota! jMentecato!

De: funnygirl555
¢, Podemos cefiirnos al tema del post? ;Por una vez?

De: Cuidadin

Flickr, Vimeo y YouTube dan unas 10.000 fotos y videos en Vals en los
ultimos dias. ¢En cual de ellos estara nuestro amiguito Freddy?
Busquen el jersey a rayas...

De: Yanira

Hoygan yo kiero aprender a bailar el bals por favor me lo pueden en-
viar

Formulas de cortesia

Fisj: Mira, no quiero parecerte descortés,
funnygirl555: no, entiendo que
funnygirl555: vamos, que lo entiendo

fisj: me alegro

funnygirl555: entonces,

fisj: bueno, entonces

funnygirl555: no, de veras que lo enciendo

funnygirl555: entiendo

99



Llegado a este punto, ni Onofre sabfa ya de qué estaba ha-
blando. Habia querido pedirle disculpas por no aceptar la so-
licitud de chat antes, y de camino, decitle que, como perso-
naje, su existencia se limitaba a la pagina que ella lefa y a los
comentarios en ella. Pero no sabia como explicarselo, y el
simple placer de hablar con ella, aunque fuera a un nivel de
cerebro primate, era mas fuerte. Asi que en vez de cambiar el
estado a “Ocupado”, dejé la ventana sola para que, lenta-
mente, pasara a “Inactivo”.

Alfonsina, por su parte, lo entendié todo, pero a otro nivel
diferente. No habia querido serle descortés, y se alegraba, y
dejaba todo abierto para el futuro. Tratarfa, un dia, de contarle
coémo sus historias le despertaban las ansias de viajar, de co-
nocer mundo, de ser del mundo, pero también de superarse,
de adquirir glamour. O, simplemente, de abrir sus poros y
dejar que el glamour inmanente en ella se desplegara y manara
sin ningun tipo de cortapisas. Como un laser.

Algun dfa se lo dirfa.

Se explican las muertes inexplicadas de modelos

(http://celebridad.es/2012-05-10/explicando-
inexplicado.html)

Nuestro sitio hermanastro celebriti.es (miralos qué cucos,
cémo se han reservado un dominio de los nuestros) ha publi-
cado varios posts que explican las muertes de las modelos que
han ocurrido recientemente. Citando fuentes bien informa-
das, lo que no nos extrafia, porque estos celebriti-es son unos
cotillas de tomo y lomo, y conocen hasta a la secretaria de la
sefiora de la limpieza del cunado del presidente de la ONU.
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Resulta que varias de ellas, Aadey, Kyra, Delilah, y alguna mas
de la que no habiamos oido hablar, se habfan conocido en
una fiesta celebrada en un box de una escuderfa de Formula
Uno hace unos cuantos meses, y alli, tras compartir sustancias
ilegales, y posiblemente algun que otro fluido corporal, se
montaron un grupo de Facebook privado, donde, finalmente,
se pusieron de acuerdo para suicidarse.

Como lo ofs, un suicidio pactado. Qué inesperado, pero a
la vez, qué propio de la edad y de la profesion. Vivir rapido,
morir joven y hacer un bonito cadaver. Ah, no, que eso son
las estrellas del rock’n’roll, pero estrellas, y fugaces, son, al fin
y al cabo, ¢no?

¢Que no cuela? Lo que digais, carifios, pero, como dicen
los italianos, “sz non ¢ vero é ben trovato”. Que es italiano maca-
rronico, pero también es cierto. Ahora acudid todas y FringO,
si, guapetén, que no nos olvidamos de ti, a votar en la en-
cuesta celebridadesera: sFueron suicidios pactados o algo mas
siniestro?

Hasta aqui hemos llegado

FreOn: No puede ser, Niki

Niki: (cambiando estado a “Mas mosqueado que un
pavo oyendo una pandereta”)

Niki: qué quieres que te diga

Niki: pues que si puede ser

Niki: ademéds, no le des mas vueltas

Niki: éstas estéan de wvuelta de todo

Niki: asi que cuando se van, se van para liarla

FreOn: Si yo no digo que no se suicidaran
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FreOn: no las iban a matar con el rayo de la
muerte

Niki: la navaja de Ockham, Onofre

FreOn: que si. Pero ¢por qué estas, y por qué
ahora

FreOn: y, sobre todo

Niki: sobre todo

FreOn: sobre todo nada

FreOn: que no lo entiendo

Niki: mira, la gente es dificil de entender
Niki: dentro de la gente, las mujeres

Niki: son para mi especialmente dificiles
FreOn: pues mira

Niki: y dentro de ellas, las modelos son lo més
complicado

FreOn: y las millonarias punto com

Niki: y las consejeras delegadas

FreOn: y mi madre

Niki: oye, ¢y tu madre sabe algo de todo esto?

FreOn: pues no tengo ni idea. Creo que todavia
no sabe que terminé la carrera.

FreOn: sabe que dejé de pedirle dinero

Niki: ¢seguro?

FreOn: no, seguro no. S6lo si se ha parado a
pensarlo.

FreOn: o si se acuerda

Niki: Oye, y ahora, ¢qué?

FreOn: no sé, Niki.

FreOn: estoy demasiado confundido para decidir
qué hacer

FreOn: por lo pronto, bastante tengo con mi
Freddy Wally

102



FreOn: y me tendré que mover pronto,

FreOn: que la parroquia bloguera tiene que estar
yva harta de sales y vapores y toda la empanada.

Niki: ¢Dénde?

FreOn: ni idea.

No soy un periodista uruguayo

(http:/ /lujoyglamoutr.net/no-soy-un-periodista-uruguayo)

Ni de ningin otro sitio, sea naciéon hermana de
Iberoamérica, autonomia, isla, territorio de soberania o zona
desmilitarizada. Lo digo porque cierto sitio web al que no en-
lazo para no incrementar su exiguo pagerank dice, basandose
en “hechos”, que han descubierto que quien escribe esto no
es quien dice ser, sino un periodista basado en Ponferrada,
que escribe sus articulos leyéndose el National Geographic y
gufas pirateadas de Lonely Planet.

Hasta ahi llegamos, muchachos. Freddy existe sélo para
vosotros, porque, como dice en la pagina de preguntas fre-
cuentemente preguntadas (que habéis leido, ¢verdad, queri-
dos?), la familia de quien esto escribe verfa con malos ojos
que se dedicara a ocupaciones plebeyas como, bueno, traba-
jar, pero si os puedo asegurar que estoy donde digo estar y
hago lo que digo hacer.

Por eso mas de diez mil lectores vienen cada dia a leerme.
Si, periodistillas de investigacion, 10.000. Con cuatro ceros.

A los lectores de la parroquia, rogamos disculpen esta inte-
rrupcion. Pronto volveremos a la programacion habitual. A los
que vengais de Menéame, Fresqui o algun sitio por el estilo: sed
bienvenidos, y ya veis que aqui no hay trampa ni carton.
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88 Comentarios

De: Borja

Di que si, Freddy, sigue asi. No estoy casi nunca de acuerdo contigo,
pero me gusta pasarme por aqui y leer tus cronicas.

De: Antiborja
Si hay algo que da mas asco que un pijo, es un pijo lameculos. Borja,
dimision!

De: funnygirl555
Ni por un momento me lo he creido, Freddy. Animo.

De: Alan
Ladran, luego cabalgamos. Si empezamos a generar polémica, algo
hay: ¢envidia, quizds? Todo WeWritee te apoya, Freddy.

De: Cuidadin
No nos quedan por identificar mas que unos cuantos de los que apare-
cen en las fotos en el balneario, Sir Fred. Si no eres ninguno de ellos.

De: fisj

Hay gente a la que no le gusta salir en fotos. Mira las mias, mira los
datos EXIF y la geolocalizaciéon que la maquina les ha metido automa-
ticamente, procésalas con lo que quieras, y dime si no las he tomado
aqui.

De: Cuidadin
El que las haya tomado alguien no quiere decir que las haya tomado tu.

De: Cuidadin eres imbécil

Con las mismas que mandas un fotografo, te escribe una cronica, cui-
dadin, que eres un poco imbécil. Mucho crowdsourcing para buscar a
Fred, podias dedicarlo a algo productivo, que estamos todos muy des-
ocupados.
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Los jefes estan para eso

—No tienes que preocuparte —le dijo Alan a Onofre por
teléfono.

—No, si no estoy preocupado.

—Pero, por otro lado, si tendrias que tener cuidado, y no
descuidar las medidas de seguridad: no reusar las IPS, no ir de
una pagina como Onofre a una pagina como Freddy, tener
cuidado con los virus...

—NMe dan igual los virus, uso Linux.

—Y mejor te vas largando de ahi. Yo si te he visto en una
foto de las del cuidadin. Asi que como alguien te localice...

—No puede ser.

—Es. Joder, no sos invisible. En alguna foto tendras que
salir.

—LEsta gente no hace fotos.

—Pues sera que alguien ha ido con un primo pobre. Asi
que yo creo que lo mejor es que vayas cambiando de sitio.
¢No te gusta Viena? Estoy detras de unos tour operadores
para que me pongan banners.

—Tour operadores con lujo y glamour?

—No seas pelotudo, Onofre. Tour operadores de los que
ponen banners y pagan tus gastos, tu sueldo y el mio.

—Ya me voy yendo, entonces.

Terminar de hacer el equipaje fue cuestion de unos cuan-
tos minutos; en cada salto, habia ido dejando cosas como los
auriculares rotos, los salchichones, la guia de Tiflis y la bote-
lla de gaseosa, pero, por otro lado, habia ganado una esponja
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y unos calcetines gordos, que buen avio le habian hecho en el
balneario. Pero sus tltimas horas como edecan fueron apro-
vechadas por Tania para encargarle todo lo que pensaba que
le harfa falta en los dias, posiblemente semanas, siguientes, asi
que se encontrd cruzando el balneario varias veces.

Y en una veranda soleada, donde sélo habia unas pocas
personas, percibié una vez mas el olor. El olor de la tristeza.

La saga de Olafur

Olafur podia remontar su historia a la de un granjero mus-
culoso, pero de buen corazoén, que cultivaba trigo en su granja
en los alrededores de Vik, tras emigrar con lo puesto desde
Noruega hasta Islandia. Pero no hacfa falta irse tan atras para
contar que, tras ser el primero en el instituto y empezar a estu-
diar ingenierfa industrial, un ojeador lo vio jugar al futbol en
una pachanga universitaria y se lo llevo al Inverness Caledonian
Thistle, un equipo de la Scottish Premier League. Alli no llegd
a destacar, salvo por su belleza noérdica: la asistencia femenina
a los partidos (que su equipo perdia sistematicamente) se cua-
druplicé y sus fotos y videos empezaron a circular por Internet.
En esas fotos, eran evidentes su fuerza y su flexibilidad, sin que
sus musculos formaran esos desagradables haces de cuerdas;
tenfa mas musculos, si, pero repartidos por todo el cuerpo. Y
era capaz de manejatlos; incluso en la cara, donde el dominio
de su expresion lo habfa llevado, ademas, a actuar en todas las
obritas que se preparaban en su instituto.

La historia termina cuando un agente de una empresa lla-
mada tiphar.es le ofrece trabajar como modelo.

—No.
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—No es exactamente como modelo. Mas bien de asistente
personal.

—No.

—Su sueldo serfa diez veces superior al actual.
—No.

—Reconsiderara nuestra oferta?

—No.

Unos dias mas tarde, se desperté en lo que le dijeron que
era un avion privado camino de Zirich. Con un contrato fir-
mado con tiphar.es, el vestuario renovado y un dolor de ca-
beza considerable.

Olafur lo asumié. Al fin y al cabo, era la forma tradicional
de contratar a los marineros. Pero todos los marineros acaban
volviendo a casa. Cuando tocé tierra, llamé a la familia, les
dijo que habia cambiado de trabajo.

Lo que ocurre es que el contrato no mencionaba lo que re-
almente acabarfa haciendo. Acompafando a personas adine-
radas, que lenta, pero sistemdticamente, le arrebataban su
identidad. Todavia se agarraba a los restos en Vals, pero el fin
de la saga se adivinaba a una corta distancia.

Segundo contacto

Un joven moreno con ojos azules yacia en un sillén de
mimbre, a cierta distancia de un grupo de tres mujeres y dos
hombres, bastante mayores que él. De vez en cuando, una de
ellas le dirigfa una pregunta que él contestaba con una sonrisa
cansada y todos los demas refan; a veces canturreaba. Cuando
no le prestaban atencion, dejaba caer la sonrisa de un lado de
la cara, convirtiéndola en una mueca de desprecio.
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Fue al pasar por detras del sillon, cuando Onofre sinti6 el
efluvio; record6é cuando un companero de instituto le habia
hecho un esguince de tobillo por una gracieta, la primera vez
que se habia peleado con funnygirl555, pero quien invadié
todo su cerebro con una fuerza inusitada fue Kyra, Kyra en
bata, Kyra triste, Kyra, finalmente, muerta.

Onofre tampoco era un experto en primeros contactos, asi
que le dio una propina a un botones para que le diera un men-
saje, “nos vemos en el bar en diez minutos”. Desde la puerta,
vio cémo lo recibia, lo arrugaba y lo tiraba al suelo. Penso:
“Mierda”, pero también se dio cuenta de que no tenfa ni idea
de qué decirle. “Hola, ¢tiene usted ganas de morir o algo?”.
“¢Conoce usted a Kyra Sorrentino?” “sFrecuenta un foro de
Facebook donde se ponen de acuerdo para suicidarser”.

Ademas, ya habia quemado una posibilidad de acercarse a
él. Le pregunt6 al botones si sabfa su nombre, se lo dijo, y em-
pezo a investigar sobre él, mientras imaginaba otras posibles
aproximaciones.

Llega el séptimo de caballeria

—Creo que estas en peligro —le dijo Onofre a Olafur.

—No —le contesto.

Lista de formas de acercarse a Olafur que Onofre ima-
gind y finalmente deseché

Ponerse a su lado en los urinarios (desechado porque cual-
quier conversacion iniciada en un urinario no puede llevar a
nada bueno)
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Tropezar con él (desechado porque con su porte y muscu-
latura, posiblemente acabaria con algiin hueso de los buenos
roto)

Enviatle un mensaje por bluetooth (desechado porque lo
tenfa apagado, o quizas era el que se llamaba FlowerPower)

Hacer como que lo conocia del instituto o de las carreras
de Ascott, o de haberlo visto en la tele (desechado porque no
colaba que alguien conociera a un jugador de segunda fila de
un equipo de segunda fila de una liga de segunda fila.
Demasiadas segundas filas)

Meterse con ¢l en la sauna (desechado porque, en las saunas
masculinas, o hablas de golf y de la bolsa, o hablas de sexo)

Asistiendo a la general Tania Phillips

No hizo falta convencer demasiado a Tania de que lo ayu-
dara, no tuvo mas que verlo y se le hizo la boca agua. Si se
salfa con la suya, no serfa del tipo de gente que tenia que des-
pertar por la mafana para que se largaran.

—Pero me lo tienes que dejar unos minutos para que
hable con ¢l

—Si, pero no me lo espantes.

Onofre le hubiera contestado que no se lo espantara ella a
él, porque, en sus artes de seduccion, Tania era como el ejér-
cito americano: usaba su superioridad tecnolégico-armamen-
tistica para descender sobre su posible victima. Que en oca-
siones se declaraba vencida después de la primera andanada,
pero que en otras se escondia en cuevas, para nunca mas

vetlo.
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Lo que no resulté complicado fue encontrar el campo de
batalla. L.os balnearios son como un gran mercado de carne,
en los que los huéspedes, con sutileza, son lanzados unos
contra otros a ver si les sucede como a los espaguetis y la
pared: se quedan pegados. El campo de batalla fue el karaoke
que se celebré en la discoteca del balneario esa misma noche,
donde no hubo mas que sentarse en una mesa cercana y dejar
que Tania comenzara, y posteriormente llevara, la conversa-
cion. Se unieron las mesas, hubo baile y en un juego de sillas
musicales. Onofre acabd sentado al lado de Olafur, a cierta
distancia del resto. Otra vez percibié ese halo de tristeza que
lo llevé al borde de las lagrimas.

Pero no era una persona facil de convencer.

—No me preguntes, como, pero sé que estas triste. Es un
olor que, ademas, he percibido en otras personas. Que han
acabado muertas.

—Ya sé que no me conoces, pero s¢ de lo que hablo.
Varias personas en tu situacion han muerto. No sé si se han
suicidado o se las han cargado.

—Ya lo sé.

Onofre no pudo contestar nada, sorprendido con la pri-
mera respuesta que no consistia inicamente en monosilabos.

—Hace dos dfas me visit6 una pareja, que supuestamente
me iban a hacer una oferta de trabajo de una agencia de mo-
delos, Odd Jane. En realidad, vinieron a avisarme. A sal-
varme, decian.

—Pero no tengo salvacion.

110



—Pero ¢qué dices?

—Lo que tengo es un contrato que hay que cumplir. Lo que
no tengo es escapatoria. A veces he tratado de escapar de esta
panda de hienas y me he vuelto a despertar en el mismo sitio.

—:Coémo?
—No lo sé. La agencia para la que trabajo es sumamente
escrupulosa con el cumplimiento de los contratos.

—:Agencia?

—Si, tiphar.es —Se sac6 de un bolsillo una tarjeta con el
nombre, tiphar.es, y un logotipo que representaba un cucuru-
cho de helado aplastado, con la silueta de una gran ciudad en

vez de bola de helado. También un nimero de teléfono con

un prefijo que comenzaba por 8, y que no conocid. ;Guyana?
¢Aruba?

Ahora le empezaba a encajar todo a Onofre. Una agencia
contrataba a gente especial, que terminaba muerta. Gente
para usar y tiraf.

—Tienes que decirselo a la policia.

—S{? ¢A cual? He estado en tres pafses en el dltimo mes.
Estos no me dejan ni a sol ni a sombra, y si trato de llamar a
alguien que no es de la familia, no tardan en interrumpirme.
No tengo intimidad. Me la estan quitando, y con ella se estan
llevando mi identidad. Me estan quitando lo que yo soy y me
estan convirtiendo en un imbécil que les sirve como mufieco
hinchable para su placer o payaso de circo para su diversion.
Joder, soy ingeniero y futbolista, no un puto gigold. ¢Quién
cofio soy ahora?

—Tienes que largarte, hacer algo.
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Pero en ese momento, cierto revuelo en la zona donde es-
taba Tania acab6 con la salida airada de los acompanantes de
Olafur, a quien cogieron del brazo y se llevaron, sin muchas
contemplaciones.

—No me mires asi —le dijo Tania—, eran unas arpias, lo
querian para ellas solas.

Onofre no le dijo nada, sélo miré hacia atras, donde
Olafur, otra vez, sonrefa enigmaticamente al resto de su
grupo, que refan y, en general, se comportaban como una
cuadrilla de carnaval que se estuviera pasando la bota. Sélo
que la bota era el propio Olafur, y el vino estaba a punto de
gastarse.

Y ahora, Odd Jane

Niki: Con que Tiphar.es?
Niki: por eso no aparecia nada

FreOn: tampoco aparece nada con tiphar.es, ni
por el teléfono.

Niki: y ese prefijo?
FreOn: ni idea. Ni sé ddénde acaba el prefijo.
Son un mogolldn de numeros

Niki: déjame que lo busque
Niki: Y Odd Jane?

FreOn: eso si aparece

FreOn: una agencia de modelos
FreOn: tienen pagina web y todo
Niki: joer

Niki: si que estan glenas

FreOn: més que eso
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FreOn: fijate en los mGsculos

Niki: en esos, en esos me estoy fijando
Niki: glGteos y pectorales, mayormente
FreOn: no, fijate en todos los misculos

FreOn: desarrollados, pero sin bultos ni aris-
tas ni tendones salientes

FreOn: todos estan igual de desarrollados

FreOn: pero ni son Kate Moss ni portada de
Musculacién & Fitness

Niki: (Cambia estado a “Estudiando anatomia”)

FreOn: es posible que tengan hipertrofia, como
los de aquella noticia que encontramos

Niki: por poder...

FreOn: yo qué sé, Niki

FreOn: sélo soy un némada mentiroso profesional
Niki: déjame que le pregunte a alguien que sepa
Niki: tengo un cufilado que estd haciendo el MIR
FreOn: cuantos cuflados tienes?

Niki: muchos,

Niki: mis hermanas cambian con cierta frecuen-
cia

Niki: pero ser cuflado es como ser boy scout,
Niki: una vez que se ha sido, se es siempre
FreOn: de todas formas

FreOn: estos son los buenos

Niki: y Tiphar.es los malos

Niki: y nosotros tenemos que formar un team-up
con ellos

Niki: para vencer a los malos
Niki: pero sélo al final del duodécimo episodio!

FreOn: lo ves muy facil
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FreOn: pero yo no tengo ni puta idea de qué
hacer

Niki: Montamos un blog y lo contamos?

Niki: por lo pronto, voy a registrar el dominio
FreOn: pero vamos a medias, eh?

Niki: ya me lo pagas en caflas

Niki: cuando wvuelvas?

Niki: cuéndo vuelves?

FreOn: Este Freddy es muy viajero.

FreOn: primero, Viena

FreOn: luego, no sé

En algtn punto de Austria, en los alrededores de Melk

Si Theroux dijo aquello de “Nunca hubo un tren al que no
deseara subirme”, Freddy y Onofre no podian mas que estar
de acuerdo con el antipatico autor inglés. Sentado al lado de
la ventanilla, viendo la abadia de Melk y sus sombras alarga-
das sobre las colinas, dormitando arrullado por los ritmos del
tren (el traqueteo de los empalmes de las vias, las puertas
entre vagones que se abrfan y cerraban, la musica que proce-
dia de los auriculares de los compafieros de viaje, amorti-
guada como si procediera de otro circulo del cielo)... y chate-
ando con algun ser querido o hablando por teléfono con éL
Aunque el ser querido no supiera que era querido, ni siquiera
que era con €l con quien estaba hablando.

Fisj: ¢nunca has estado en Austria?

Funnygirl555: en ningin sitio, de hecho. En
Canarias

fisj: ¢Baleares tampoco?

Funnygirl555: no, tampoco
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Un momento, a Onofre si le habia dicho que habia estado
en Mallorca con un novio que se habfa echado en el instituto,
un porrero que al cabo de dos dias ya no sabia si estaba en

una isla o en Disneylandia o en Benicassim. Y, por supuesto,
se habia olvidado de ella.

Se ve que ella también se habia olvidado de eso. Como ol-
vidable, lo era. Pero ¢se le habia olvidado o habia decidido
omitirlo?

Funnygirl555: cuando hablas de esos sitios
Funnygirl555: lo que me parece mads lujoso

Funnygirl555: no es esta puntilla o aquél mar-
mol

Funnygirl555: sino el hecho de estar ahi
Funnygirl555: de poder estar ahi
Funnygirl555: el verdadero lujo estd en tener
tiempo
Funnygirl555: y el glamour, en la libertad para
usarlo
fisj: puede ser
fisj: para mi, es un poco como el agua para el
pez
fisj: me resulta complicado definirlo y recono-
cerlo

Y si de ésta no lo manda a tomar por saco por pedante y
esnob, puede ser el inicio de una bella amistad. Basada en un
buen pufiado de mentiras, como casi todo en Internet, pero
bella de todas formas.
Funnygirl555: dénde estéas ahora?
Fisj: en el Danubio

Funnygirl555: azul?
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Fisj: S6lo lo ves de ese color si estas enamo-
rado, dicen.

Funnygirl555: y lo ves?

Pregunta directa, que le iba a costar trabajo evadir.
Escribi6é Si, luego No, luego pensé en cambiar de estado a
“Ocupado”, pero finalmente se desconectd. Mala cobertura
en medio del rio y todo eso.

Porque Freddy no podia estar enamorado ni dejar de es-
tarlo, no mas que Spiderman de Mary Jane o Yoda de la her-
mana de ET. Los personajes no se enamoran, y si lo hacen,
se enamoran de otro personaje. Y funnygirl555, Alfonsina,
era una chica real. Muy real. Como el amor que sentia
Onofre por ella.

En ese momento, ademas, perdié la conexién, agotando
los ultimos francos de la tarjeta prepago suiza, que en Austria
iba corriendo mas rapido de la cuenta. Por si fuera poco, se le
agot6 la baterfa, asi que tuvo que escuchar a Theroux protes-
tar un rato mas de lo mal que estaban los servicios de trineos
tirados por renos en Laponia y lo mal que le olian a estos los
cuartos traseros. Y lo malo, malisimo, que era V. S. Naipaul.
Le encantaba Theroux.

Navegando por el Danubio Azul

(http:/ /lujoyglamout.net/navegando-pot-el-danubio-azul)

Los barcos de los paises que no tienen mar estan dotados
de cierto glamour decadente y pretencioso que los hacen es-
peciales para mi. Austria es uno de esos paises, y el barco en
el que paseé por el Danubio, de un intenso azul a la altura de
Linz, uno de esos barcos. Nada de lineas modernas, nada de
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40 nudos o mas, nada de eficiencia: lentitud majestuosa, para
que cada detalle de los bancos del rio, cada abadia, cada cas-
tillo, cada embarcadero, cada fabrica que vierte residuos toxi-
cos —si, también las hay— sean absorbidos por el viajero
que, desde las hamacas de la cubierta y vestido con la inevita-
ble gorra marinera (y sin pipa, no soporto la pipa, me hace un
perfil espantoso) se toma tranquilamente un vino blanco aus-
triaco y oye musica tecno industrial. Porque los valses estan
bien, pero al cabo del quinto, todos te parecen iguales.

103 Comentarios

De: Discovering Arnaldo

Arnaldo, como periodista te estas superando en tu dominio de la mi-
longa; no sabia que los uruguayos le dierais tan bien a ese palo. Esta
crénica huele a milonga a distancia. ¢ Danubio? ¢Crucero? ;Qué has
hecho, te has alquilado una barca y la has paseado por el lago del pue-
blo? ;O te has bajado Titanic y te lo has empapado?

De: funnygirl555

Acusar andnimamente de mentiroso a alguien no da mucha credibili-
dad, ¢ no crees? Ademas, ya estuvo por aqui el mismo Arnaldo Petiotti
para decir que era mentira, ;no?

De: Antiborja
&Y qué iba a decir un milonguero como Arnaldo? ¢ Si, me han pillado,
oh, qué listos, perdonen ustedes?

De: Borja

Tampoco es para tanto el Danubio. Un crucero por el Guadalquivir
hasta Sanlucar de Barrameda, eso si que es un lujo. Con langostinos y
jamon y fino. La cerveza austriaca no digo que esté mal, pero ese fino...
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De: funnygirl555
Gracias, Borja, por volver al tema...

De: Antiborja
Si, gracias, borja, por ser un lameculos irredento.

De: Borja
Y tU un botarate que usa mas vocabulario del que deberia tener dere-
cho a manejar.

De: Don't feed the troll
Eso.

Posibles razones por las que un turista carpetovetonico
acaba en Linz

1. Ve que no sale en su guia de Toda Austria y piensa que
es un error, asi que la curiosidad lo fuerza a ir alli.

2. Lo pone por equivocacion en el GPS, cuando en reali-
dad queria poner Lindt, donde venden los chocolates.

3. Ya ha visto todas las demas ciudades y quiere compro-
bar por si mismo el encanto de una ciudad carente de en-
canto.

4. Haciendo autoestop de Roma a Vladivostok, hay algin
nativo que lo coge en Trieste y sélo quiere llevarlo hasta

alli.
5. Es un agente secreto y lo han enviado a espiar los secre-

tos industriales de Voest-Alpine.

6. Esta haciendo una ruta para recorrer todas las casas de
amistad con el pueblo kosovar del mundo.
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Linz, parada y fonda

A Onofre se le podria aplicar, aunque no en su totalidad,
la razén 3. Harto de ciudades sin encanto ni historia, pero con
mar, que por tener quince hoteles y otras tantas urbanizacio-
nes adquieren todos los arreos de una trampa turistica, le gus-
taba caminar por ciudades donde la tnica fauna era la nativa,
donde los turistas eran bichos raros y no objetos para expri-
mir hasta la Gltima gota que la cartera pueda dar, y, final-
mente, donde el ritmo y las mareas humanas sean unicamente
las de la ciudad, y no, la de los tour operadores.

Ademas, tenfa que hacer unas cuantas cosas: afadir a su
coleccion de jaboneras una de alguna compafifa de telecomu-
nicaciones austriaca (cuando todo acabara, tendrfa que subas-
tarla en eBay), llamar al teléfono que aparecia en la tarjeta de
tiphar.es (sin éxito; no lo cogfan, y eventualmente daba una
seflal que podia significar teléfono desconectado, o fuera de
servicio, o companfa de telecomunicaciones de pais del
Caribe hundida por un tifén, vaya usted a saber).

Y tenfa que pensar. Sobre qué podria y qué debia hacer
con lo que sabfa. Que era muy poco, casi nada. Sobre cémo
se tomarfa Alfonsina el mensaje codificado que le habia en-
viado desde la bitacora.

Se sac6 una habitacién en un hostal cerca de la estacion del
tren, cuya mugre habfa sido lustrada recientemente, y cuyos
insectos y pequefios animales estaban todos limpios y en per-
fecto estado de revista. No le importé. El lujo esta en el con-
traste, y tras la limpieza estéril de Vals, el olor del hostal le re-
sultaba acogedor.
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Allf escribi6 otra crénica totalmente inventada sobre un cru-
cero, que le confirmo que en la mentira también habia grados.
Con ella habfa alcanzado un nuevo maximo, que esperaba que
fuera un maximo global. Hay sélo una determinada cantidad de
mentira con la que puede vivir una persona antes de que nece-
site adquirir un implante cerebral que le avise de cuando su dis-
curso actual discrepa con alguna de las mentiras que ha inven-
tado anteriormente. Dicho de otro modo, la probabilidad de
que te trinquen crece de forma no lineal con la cantidad y cali-
dad de las trolas que uno ha emitido en el pasado.

Ataque a un crucero de lujo por el Nilo

(http:/ /muerencomomosc.as/2012/05/14/5701)

Del departamento “no digais que no os advertimos”, o
bien “si es que no aprenden”, nos llega esta noticia de agen-
cia que hemos ampliado usando nuestras propias fuentes
(porque tenemos fuentes, mas que el palacio de Aranjuez, si):
han disparado sobre un crucero de lujo que navegaba por el
Nilo a la altura de Luxor. Y no decimos que han sido ni te-
rroristas, ni guerrilleros, ni islamistas, ni nada de eso, porque
para empezar, qué mas da lo que sean, porque el hecho es que
son unos hijoputas por liarse a tiros con gente que paseaba
tranquilamente leyendo a Agata Christie; segundo, porque
también son unos infelices que no saben que desde hace
tiempo estos cruceros van armados con torretas de ametralla-
doras y morteros, y no les duran ni un cargador; y tercero,
porque resulta que los ahora cadaveres ni son egipcios ni ira-
quies ni palestinos ni nada de eso. Somalies. Que es tanto
como no decir nada, porque Somalia no existe a ningun nivel
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practico, pero resulta que estos en concreto son de
Somaliland. Y mas en concreto, uno de ellos es el padre de la
modelo muerta, Layla Fawzia. El que prometié venganza.
¢Veis como si os acordais?

Cabe esperar que, tratandose de un clan somali, ahora el
resto del clan se juramente para vengarse, en un circulo sin fin.
Mientras tanto, no olvidéis echar vuestro chaleco antibalas si
vais a Egipto. Hay unos super fashion, echadles un vistazo.

Con un poco de ayuda de los amigos

Por la mafana, tomandose un café austriaco de los que
hacen salir pelos en el pecho, se acordé de la promesa que le
hizo a su amiga y compafiera de trabajo, la de porunospocos-
pavos.com, enviarle alguna cosa para que lo hiciera pasar
como propio. El hostal donde estaba era de lo mas apropiado
para ella: bien comunicado, barato, y con buen café, asi que
escribié unos cuantos parrafos contindole y se lo mando.

No habia terminado el café, cuando le llegd la respuesta,
que una vez resumida, con los signos de admiracion elimina-
dos, y las mayusculas puestas sélo donde Dios quiso que es-
tuvieran, venia a decir que gracias, que era un gigantesco ser
humano y pedazo de caballero, y que estaba en Viena, que si
podian quedar para tomarse una Sachertorte (él) y un agua to-
nica (ella).

En el jardin, los senderos se bifurcan. Pero eventualmente
acaban convergiendo. Viena, capital imperial, alli tendria que
ir Onofre.
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Desde la capital del imperio

(http:/ /lujoyglamour.net/desde-la-capital-del-imperio)

Chocolate, chocolate, cuantos pecados se cometen en tu
nombre. Hay quien dice que la segunda guerra mundial, en re-
alidad, se debio a la voracidad del cabo austriaco por el choco-
late, por eso empez6 con el Anschluss (jesus) con Austria, y si-
gui6 con Bélgica. También explica la neutralidad de Suiza: al
agotarse Austria y Bélgica, fue la tnica fuente fiable de choco-
late de calidad, chocolate al que homenajearon los nazis en sus
camisas pardas, que no eran sino color chocolate con leche.

El cabo furriel venido a mas quizas comenzé esa aficion
precisamente aqui, en el hotel Imperial de la capital del impe-
rio austrohungaro. Que fue uno de los imperios mas bonitos
y con mas glamour que existieron, dicho sea de paso. El im-
perio espafniol tuvo lo suyo, no voy a negarlo, y el romano
también, si no fuera por esos horribles tobillos y pantorrillas,
pero, jel imperio austrohingaro! {Qué imperio, queridisimas
lectoras y queridos lectores!

Y os dejo, porque tengo que conseguir mi dosis, y como la
dosis de chocolate nunca se toma en soledad (eso sélo lo
hacen los que estan enganchados, queridos), la compartiré
con la archiduquesa Voegler-Coburg-Sachenhaussen. Que es
una buena forma de compartir.

Sobre una porcién de Sachertorte

Aunque la auténtica tarta Sacher s6lo la ponen en el hotel
Sacher, habia que reconocer que el sector circular cubierto de
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chocolate que le habian servido en la cafeterfa del hotel
Imperial era una imitacién tan buena, o en todo caso, tenia
tanto chocolate, que se le podia perdonar la falta de autenti-
cidad. Un chocolate denso, oscuro, con sélo el punto justo de
dulzura, sobre el bizcocho esponjoso, también empapado en
chocolate, que albergaba entre capa y capa otra veta de cho-
colate mas claro, con una pizca de leche, como contraste...
Onofre disfrutaba de ella como si fuera el primer helado de
la primavera o el primer turrén de las navidades, como Eva
debid disfrutar del primer bocado de la manzana.

Apenas si escuchaba a Valle, que bebfa a pequefios sorbos
un agua tonica, que, por cierto, no le pegaba nada.

—VYa te digo, no me meterfa yo ahi ni que me pagaran. Ni
que me pagaran mas. Ni que me pagaran mucho. jCamas tan
estrechas que extiendes los brazos y sobresale toda la mano!
jCuartos de bafio com-par-ti-dos! ¢Te lo puedes creer?

—Uf, grolf —dijo Onofre. O grolf, uf. Sonido, en todo
caso, que llenaba el hueco entre que ella dejaba de hablar y de-
jaba de escuchatlo a él.

—Y los desayunos? :Cémo puede vivir la gente sin un
zumo de pomelo? ;O con un zumo de pomelo de bo-te?
¢Has oido? ¢De-bo-te?

A Onofre se le estaba acabando la #orte, y escuchandola, es-
taba empezando a preocuparse consigo mismo. Porque es-
taba empezando a entenderla. En su hostal de Linz, habia
echado de menos tantas cosas a las que se habia acostum-
brado en el balneario...
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Lista de diferencias mas evidentes entre un balneario de
lujo y un hostal de transito cercano a una estacion de tren

¢ Todo. Excepciones: véase la lista siguiente.

Lista de semejanzas mas evidentes entre un balneario de
lujo y un hostal de transito cercano a una estacion de tren

¢ Son establecimientos en donde la gente paga. No
existe el alojamiento gratuito.

SinCon techo en Viena

—No me has dicho qué te trae por aqui. s/Todavia no tie-
nes alojamiento? —le pregunté Valle, sefialando la maleta que
reposaba con la evidente desaprobacion del personal de la ca-
feteria al lado de la mesa.

—No —dijo mientras el recuerdo de las ultimas migajas
de la tarta se deshacia en su boca—, la empresa me habia re-
servado un hotel, pero se ve que se equivocaron, y lo tengo
para dentro de tres, no, cuatro dias, y mientras tanto...

Valle se ri6 un poco, sin hacer demasiado ruido y tapan-
dose la boca.

—:Qué pasa?

—No, que te puedes quedar en mi habitacién —dijo, sin
dejar de refrse—. Pero no te estoy invitando a quedarte con-
migo, aunque lo parezca —Mas risas—; por eso me rio, por-

que me da un poco de vergiienza.
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—No me hubiera importado tampoco —dijo Onofre.

—Si me estas tirando los tejos, te estas equivocando
—dijo, poniéndose seria—. Precisamente te dejo la habita-
cién porque me va a recoger Gunther, uno de mis novios, y
me va a llevar a unos cuantos sitios de esos cutres de los que
tengo que hablar. Pero quiero mantener la habitacién mien-
tras, y que mis padres, que son los paganinis, sigan pensando
que estoy aqui; asi que si llaman a la habitacién, puedes con-
testar, pero di que eres el camarero de planta y que has en-
trado a colocar una chocolatina en la almohada o algo.

—Si, claro —ILa amargura que sentia en la boca Onofre
debia ser el regusto que dejaba la tarta. Si, seguramente era eso.

—Oye, que eres muy majo, seh? Pero no eres mi tipo
—=Claro, ¢l no se llamaba Giinther y ademas se alojaba en
hostaluchos de mala muerte. Pero muy decentes, que cons-
tara—. Por ci-er-to, cuando la veas, mandale recuerdos a
Alfonsina de mi parte.

Lo que implicaba, claro, que tendria que escribitle para que
supiera que habfa visto a su amiga y lo que implicaba revelar
que estaba en Viena, como Freddy. Pero eso ya no tenia re-
medio, y mucha gente estaba en el mismo lugar que Freddy
en el mismo momento. No crefa que por eso alguien fuera a
descubrir el paripé. Ni el “cuidadin” de los comentarios podia
ser tan listo.

Valle recibi6é un mensaje en el mévil y lo dejo para recoger
las cosas de su cuarto; le dijo que bajarfa en un momento con
la llave y que dejarfa dicho en recepciéon que un amigo se iba
a quedar en el hotel en su ausencia. Aprovecho el interin para
conectarse a Internet y hablar con Niki y con funnygirl555,
para contarselo ¢l antes de que se lo contara Valle.
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Le extrafié que Niki no estuviera conectado, a estas horas
tendria que estar trabajando. Al lado de funnygirl555, si que
aparecia una luz verde.

FreOn: Hola, Fanny!
Funnygirl555: Hola! Cémo te va? Por ddénde andas?

Conteste primero a la segunda pregunta, pensé Onofre.
Casi cualquier ser vivo habria hecho el chiste marxista, que
cafa por su propio peso. Pero Funnygirl555 no hacia chistes
faciles. De hecho, tampoco dificiles.

FreOn: Ya ves, currando. Bueno, también via-
jando.

FreOn: ahora estoy en Viena

Funnygirl555: En Viena.

Se dio cuenta del tiempo que hacia que no intercambiaba
ni un mensaje, ni un chat, ni un email con funnygirl555. La la-
tencia entre sus nodos se iba haciendo cada vez mayor.

FreOn: Si, ya sabes, donde el Danubio y todo
eso, y Sissi emperatriz...

Funnygirl555: nunca me gustaron esas peliculas.
Me parecieron de lo més memo

Funnygirl555: los vestidos eran bonitos, eso si
Funnygirl555: Viena debe ser como aburrida, no?
FreOn: Si

FreOn: Bueno, no sé

FreOn: todo el dia currando, no da tiempo de
gran cosa

FreOn: aungue me he encontrado a tu amiga Valle
Funnygirl555: no es mi amiga
Funnygirl555: sbélo conocida

Funnygirl555: ya me habia mandado un mensaje di-
ciéndomelo
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FreOn: no es mala gente

Funnygirl555: dentro de lo que cabe

FreOn: :-)

FreOn: Si, dentro de lo que cabe

Funnygirl555: por cierto, ya que estds en Viena

FreOn: quieres algo? Chocolate? Mas chocolate?
Una salchicha?

Funnygirl555: :-)
FreOn: un filete empanao?
Funnygirl555: no, nada
FreOn: venga, lo que sea
Funnygirl555: no, que no es nada
Y Niki seguia sin aparecer. No era normal que durante el
dfa estuviera mas de media hora alejado del ordenador.
¢Tendria diarrea o algo? No, también tendria el portatil.

Valle acababa de aparecer por la puerta, radiante, con los
labios recién pintados, las puntas ligeramente curvadas hacia
arriba, la colcha de colorete recompuesta y con la uniformi-
dad recuperada. Eso serfa glamour, pensé Onofre. Tendria
que escribir un post sobre Valle. No, un blog completo.
Antesdivinaquecualquierotracosa.net, por ejemplo.

Ocasiones en las que Niki ha estado alejado de su orde-
nador mas de 12 horas (y justificacién correspondiente)

¢ El cuarto dia de la Ciber Party en Leon, después de
pasar los tres dias anteriores sin dormir. Tampoco estuvo
alejado, durmié sobre el teclado.

¢ Una vez que lig6. Aunque técnicamente fueron sélo
11 horas.
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¢ Cuando se dislocé la mufieca derecha jugando al
tenis en la Wii. Le pidi6 a sus amigos que le hicieran una
banda en la cabeza para pegatle el mando y seguir ju-
gando desde el sofa, pero no aceptaron.

Liberando Ajaria

Tampoco contestaba al mévil, y eso si era raro. Le dejé va-
rios mensajes en el buzoén de voz desde la habitacion de Valle,
que ya habfa ocupado, y se puso a escribir una elegfa a la tarta
de chocolate, cuando lo llamaron de un teléfono fijo espafiol
que le resultaba familiar.

—Pon la tele.
—Oye, Niki, squé...?
—T pon la tele.

La puso, pero habia un concurso en aleman en el primer
canal, una teletienda en el segundo, un talk show en el tercero,
dibujos animados en el cuarto...

—Pero ¢qué canal?
—Ia CNN, la BBC, uno de esos. De noticias.

—Oye, ¢y si llego a estar paseando por el parque
Belvedere, o...?

—No lo estas, ¢no? Pues no puedes perderte esto.

Mientras tanto llegd a la CNN, que mostraba el titular
“Adzharia heist” en la parte baja de la pantalla, y la imagen de
una persona en traje de camuflaje con las manos atadas a la
espalda y los ojos vendados.

—Vale, ya. ¢Qué me importa a mi lo de ese tio?
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—LEscucha o mira, cofio. Ten paciencia.

—Por cierto, ¢como es que no me has dado un toque por
Gtalk?

—Larga historia. Luego.

En la pantalla cambi6 el titular a “Victima de secuestro
apunta a una empresa, tiphar.es, como responsable de la gue-
rra de Ajaria”.

—Tiphar.es responsable de una guerra? ¢:No contrataban
modelos?

—1Ia crisis, macho. Se habran diversificado. Yo qué sé.
Sigue escuchando, hombre.

Pusieron el video de la persona que aireaba su indignacién:
“Y me van a oir. Es seguro, dijeron. Es como una guerra,
bueno, es una guerra, pero la hemos organizado nosotros, no
hay problema. Y aqui me tenéis. Esto no estaba en el guién
iQuiero que me devuelvan el dinero!”.

Al empresario lo sustituyé una figura encapuchada que,
enarbolando un Kalashnikov, apuntaba a la CIA, los servicios
secretos iranies y a los israelies como organizadores de un
golpe de estado que habia acabado con la tregua que habfan
logrado alcanzar, y habfan puesto a un gobierno titere en su
lugar, que habia organizado el ataque a fuerzas georgianas y la
actual guerra. Cambi6 una vez mas la imagen al busto par-
lante que indicé que el Departamento de Estado americano
declinaba hacer algiin comentario y que la empresa de la que
hablaban no existfa en ningun registro de empresas ni ameri-
cano, ni inglés, ni espafiol, ni, en realidad, en ningan sitio, ni,
por supuesto, habian podido localizar a algin directivo para
que hiciera comentarios. Con eso terminé la pieza, y siguié
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hablando de que Paris Hilton acababa de dar a luz a trillizos,
cada uno de ellos de una raza diferente.

Onofre hizo una bisqueda rapida en Google con el nom-
bre de la empresa, y, donde dias atras habia devuelto un pa-
ramo, ahora eran cientos de blogs, foros y sitios de noticias
los que se referfan a ella.

—Qué? ;Como se te ha quedado el cuerpo? —dijo Niki.

—Pues mas o menos igual que antes. No tenia ni idea de
qué iba esto, y ahora la poca que tenia se me ha venido abajo
también. ¢Tiphar.es es una tapadera de la CIA que da golpes
de estado y contrata a modelos que luego asesina o fuerza a
suicidarse?

—Pero algo tendra que pasar. Saldran a la luz, o alguno de
los modelos tirara de la manta, algo. Y en ese momento nos
vamos nosotros a E/ Pais o El Mundo o The Guardian o el
Niuyortimes y les contamos lo que sabemos, ¢no? O hacemos
un video para YouTube o algo, no sé.

—Oye, cuéntame la historia esa larga que explique tu au-
sencia tan larga de Internet. Que es rarisima, s6lo me acuerdo
de tres veces anteriores.

—Cuatro, cuando Telefonica me corté el ADSL.

—No, porque tardaste unas tres horas en craquear las
wifis de los vecinos.

—Ah, es verdad. Vale, tres veces.

——:Me vas a contar?

—Si. La SGAE me ha denunciado por, segun ellos, “pira-
tear” peliculas. La poli ha ido a casa de mis padres y se ha in-
cautado de los ordenadores que tengo alli, buscando pruebas.

Luego ha ido al trabajo, y también. De camino me han qui-
tado el movil, porque han dicho que ah{ también tenfa mate-
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rial pirata. Y mi jefe se ha mosqueado un tanto y me ha
echado sin dejarme siquiera despedirme de los compis.

—No era tan larga.
—Si, si lo era.
—L.o siento.

—Yo también. Y mira que me extrafia, porque todos los
que conozco tienen todavia mas material que yo; ademas, yo
dejé de bajarme hace tiempo, estaba todavia viéndome las
diez temporadas de Doctor Who y...

—Pero ¢has hecho algo raro dltimamente? ¢Craqueado
algo? ¢Te has metido con alguien en tu blog?

—Lo tengo abandonao. Esto de buscar asesinos me tiene
mas ocupado de la cuenta. Bueno, y ver Doctor Who, a tempo-
rada cada tres dias...

—c:Entonces?

—Lo tnico que hice fue registrar el dominio tiphar.es.

—:Con tu direccién?

—Si, ¢por qué no? ¢Con qué direcciéon querfas que lo re-
gistrara, con la tuya? ;Freddy Meconquienandas c/o Onoftre
del Burgo, en algun lugar de Europa, Europa, El mundo?

—:No tendra nada que ver?

—Yo qué sé. ;La SGAE es esbirro de tiphar.es que es es-
birro de la CIA?

—No sé quién sera esbirro de quién, a mi s6lo me parece
que hay alguna relacion.

—Y a mi me parece raro. Pero si te puedo decir que no es

una redada, no lo han dicho en las noticias ni ninguno de mis
colegas me ha avisado ni nada.
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—Y ahora es cuando yo me estoy acojonando. A ver si van
a llamar a mi puerta un par de esbirros lituanos para partirme
las piernas.

Alguien llamé a la puerta de la habitacién de hotel de
Onofre.

—Oye, que han llamado a mi puerta. ;No tendras el telé-
fono intervenido?

—Onofre, ¢de qué cofio estas hablando? —Niki mir6 el te-
léfono. Parecia, efectivamente, un teléfono de los que vendian
en el Media Markt. No tenfa ningin cable de mas ni ningun
bulto ni una antenita extrafia pegada con silicona en un lado.

Se volvieron a oir golpes en la puerta. Onofre se acercé si-
gilosamente y mir6 por la mirilla. Parecfa un botones del
hotel, con uniforme de botones, gorro de botones, y botones
de botones. Insistié una tercera vez, y al ver que nadie abria,
dejé la nota que trafa en la mano por debajo de la puerta.

Era una nota de Valle que decia: “Con la habitacién van un
par de vales para usar la sauna del hotel, pero por favor, no
los uses, déjamelos para mi cuando vuelva, besos, Valle”.

—Nada, Niki, no era nada, un botones.
—LEspera, que ahora llaman al portero aqui.

Onofre pudo oir el ruido enmascarado de unos pasos, la
voz de Niki hablando por el portero, y poco después, el de la
puerta y alguien mas hablando con ¢l. Al cabo de un par de
minutos, le hablé de nuevo.

—Una citacién judicial. Qué bien. En el paro, y como me
descuide, en el trullo.

—No te van a meter en el trullo por eso, hombre.
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—No, bueno, no sé. Mira, te tengo que dejar, voy a ver si
hablo con mi cufiada abogada.

—:Cufiada? T tienes tres hermanas, ino?

—Si, pero una toca todos los palos. Aparte, tampoco lo
saben mis padres, convenci a la sefiora de la limpieza que le
abri6 a la policia que no les dijera nada, asi que voy a soltar-
selo, a ver qué tal les sienta.

—Animo.
—Si, animo. Hasta luego.
—Hasta luego.

Onofre se echo el ordenador a la mochila y se fue de la ha-
bitaciéon a dar un paseo. Se sentia abatido por el pobre Niki,
pero también estaba empezando a tener miedo, porque no
sabfa muy bien donde se habia metido y a déonde podian lle-
gar estos de tiphar.es, fuera lo que fuera, una rama ultrase-
creta de algiin organismo ya de por si secreto de la ONU, o
una fabrica de chocolates, o una agencia de modelos, para evi-
tar ser descubiertos. Aunque, como ya habian sido descubier-
tos, y no habian sido ellos quienes los habfan sacado a la luz,
igual los dejaban en paz.

Vagdé unas horas sin rumbo, mirando hacia atras en cual-
quier momento. Tenfa miedo de que lo siguieran, todo el
mundo que lo miraba le parecia un espia. Cambi6é de médem
3G, pagandolo con dinero contante y sonante, en una tiende-
zucha en la Mariahilfestrasse que tenfa los letreros escritos en
varios idiomas y caracteres: cirilicos, armenios y latinos.
Pensé que todo el mundo a estas horas andarfa buscando ti-
phar.es y decidi6 hacerlo él también. En la multitud esta la se-
guridad. Posiblemente.
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Tampoco encontr6 nada que no supiera. Superficialmente,
en ninguna parte habfa informaciéon nueva. El tipo que salfa
en los videos resultaba ser Nigel Hobson, un broker de mo-
neda extranjera basado en Hong Kong, que para la familia es-
taba de safari de caza mayor en Tanzania. Se analizaron las
imagenes para ver si correspondian a un sitio determinado;
podria haber sido Ajaria, pero también Motilla del Palancar o
Moscu o la misma Tanzania. Por otro lado, el nombre de ti-
phar.es sélo fue reconocido por unos cuantos aficionados al
manga, como la ciudad flotante de los ricos que aparecia en
Alita; pero nadie les habia comprado nada, ni vendido nada,
ni le debfan dinero a nadie ni, en resumen, eran un nodo real
en la red de transacciones que constitufa la parte visible de la
economia mundial.

Poco a poco, los que habfan enviado el video a los medios
mundiales de comunicacioén fueron liberando mas informacion.

Instrucciones para el turismo de combate (octavilla en-
contrada en uno de los bolsillos de Nigel Hobson, con
un logotipo con la silueta de una ciudad encima de un
triangulo invertido)

1. Nunca abandone a sus gufas de combate.

2. Los gufas de combate obedeceran sus 6rdenes, pero le
aconsejamos que respeten sus sugerencias, especialmente
las de su sargento mayor.

3. Si en el transcurso de las operaciones se encuentra con
otro equipo de combate de nuestra misma empresa, de-
bera olvidar inmediatamente su existencia.
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4. Las operaciones deberan limitarse a las marcadas por el
estado mayor de la empresa. Si se desvia de éstas, su sar-
gento mayor esta autorizado a sedatlo y extraerlo inmedia-
tamente del teatro de operaciones.

5. Si la opcidon que ha elegido es la Manslaughter plus, su
municion serd ilimitada, pero si la gasta toda, tendra que
esperar al helicoptero que le vuelva a traer suministros. En
esto, como en lo demas, obedezca al estado mayor.

6. El nimero de muertes enemigas permitidas figura en su
contrato. También el nimero maximo de muertes en el
equipo de combate que comande. Cualquier exceso con
respecto a estos numeros sera facturado aparte, con las ta-
rifas indicadas en el anexo.

7. Todo material grafico tendra que ser revisado por el es-
tado mayor antes de ser evacuado del teatro de operacio-
nes. Cualquier material grafico no revisado podra ser re-
quisado y podra dar lugar a acciones ulteriores por parte
de la empresa.

8. Mucha suerte, y Godspeed! La empresa desea que dis-
frute y le pueda sacar el maximo partido a su Experiencia
de Turismo de Combatet™

Flashmobbing para diversién y beneficio

La sintonia de los Monster procedente de su mévil le in-
dicé que Tania lo estaba llamando.

—Dime.
—Hola, Ounfti.
—Oye...
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—No, no digas nada. No te llamo por eso, aunque quiero
que sepas que me lo pasé muy bien y que si alguna vez vienes
por Filadelfia, tienes que llamarme. De veras.

—Bueno, yo...

—De veras. Y dime de vez en cuando por donde andas,
haciendo lo que quiera que hagas, que compartiremos un
Starbucks, un vino blanco o lo que encarte...

—Si, claro...

—Pero te llamaba para que supieras que no le he visto el
pelo a tu vikingo desde hace un dfa o asi.

—S{? Pero ¢se ha ido con la gente con la que estaba?

—No, el resto de los carcamales egoistas que lo acompa-
flaban siguen por aqui. Pero no creo que duren, porque se
estan volviendo mustios por momentos... Ademas, se fue de
la forma mas curiosa —Onofre no dijo nada, la dej6 seguir
hablando—. Fue durante un flashmob.

—Qué?
—Pu u . u i volucié
Pues eso, un flashmob. Oye, que yo hice la revolucién
punto com, sé reconocer un flashmob cuando veo uno.
Ademas, luego vi que lo habian convocado en una pagina

web, flashpamobs.com. Flashmobs en spas, qué buena idea.
Aunque no han convocado ninguno mas.

—Y fue curioso porque...

—Imaginate, todos relajandose en la veranda, sentados en
nuestras butacas de mimbre, cuando se presentan unas dos-
cientas personas con butacas de playa y neveras portatiles, y
se plantan alli, a nuestro lado, sacan cervezas y tarteras de las

neveras, y se ponen a comérselas, y a ofrecerlas, rodeando a
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todos los invitados. Y al jefe de seguridad, que no sabia si reir

o llorar o llamar a la policia o qué.
—Y Olafur?

—Pues como te decia, fue de lo mas curioso. Nosotros
éramos unos quince o veinte clientes del hotel, no mas, y
cada uno estaba rodeado de otros, no sé, cinco, seis, diez per-
sonas. Pero Olafur, de repente, se vio en medio de mas de una
docena que le ofrecieron cerveza, perritos calientes, una bu-
taca, todo; ni se lo vefa en medio de tanta gente.

—Y?

—Y nada, que dejo6 de vérselo y ya no lo vimos mas. A los
dos minutos, se largaron dejandolo todo inundado de papel
de aluminio arrugado y latas de cerveza despachurradas, y ya
no volvimos a ver mas al Olafur. Una pena, porque esa misma
noche tenfa un par de ideas para quitarme de en medio a las
arpias...

¢Y quién querria haberse llevado a Olafur? Quien quiera
que fuese, habia necesitado una buena cantidad de extras para
hacerse con ¢l

—Tania.
—Dime.

—Oye, ¢sabes algo de ese tiphar.es del que estan hablando
en todos los boletines de noticias?

—Ni idea, hijo. Si te digo que no me extrafiaria nada. En
la época en que las acciones de mi compafia hubieran servido
para comprar un fragmento considerable de Microsoft, venia
gente a ofrecerme, a veces en susurros, lo mas diverso. ;Matar
cachorros de foca en Canada? Tiene su precio, como todo lo
demas. ¢la piel de un animal en peligro de extincion?
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¢Clonarme a mi o a mi mascota? Si se puede hacer, tiene un
precio, y si tiene un precio, alguien habra que lo venda y al-

guien que lo pague.
—Pero invadir un pais...

—Pero el pene de una ballena... jpara qué quiere nadie un
pene de una ballena, cuando los seres humanos tienen versio-
nes perfectamente utiles y funcionales?

—No sé...

—Yo tampoco. Te dejo, que he quedado con unos amigos
para el brunch. Ya sabes, estas en mi agenda. Un beso.

—Un... —Fuera lo que fuera, no habia nadie para recibitlo
al otro lado de la linea.

El hilo de Ajaria
(http://muerencomomosc.as/2012/05/19/5745)

¢Totalmente confundidos con la historia de Ajaria y las
alegaciones de que en realidad se trata de una empresa que
monta expediciones de turismo de combate? (ja, ja, ¢a quién
le podria interesar eso, eh, compaferos?).

Aqui, en vuestra bitacora de temas de defensa, os lo expli-
camos todo clarito. Empecemos por el principio: los ajarios,
hartos de pegarse de hostias con los georgianos, llegan a un
acuerdo de autonomia, aunque algunos no estan de acuerdo
(el Ejército de Liberacion de Ajaria, Ajaria Libre o Muerta y
los socios de la pefia de hinchas del Batumi club de fatbol).
Cuando todo estaba listo (os lo contamos por aqui, lo recor-
dais), llega el cuarto o el quinto en discordia, echa al presi-
dente, lo pone de patitas en la frontera con Turquia, y hala, a
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pegatrle tiros a los georgianos, un deporte con una populari-
dad creciente en el ultimo lustro (por ahora, los campeones
indiscutibles son los rusos).

Hasta ahi, lo entendéis, ¢no? Bueno, pues los del ELA,
ALM y PHBCE, que estaban tranquilos también dedicandose
a sus tareas habituales de antes del conflicto, a saber, secues-
tro indiscriminado, contrabando de drogas y consultoria para
empresas de telefonfa mévil, se lfan a tiros con los que han
dado el golpe de estado, diciendo que son esbirros del impe-
rialismo ruso, chino, sudafricano, e incluso, segun el PHBCE,
brasilefio.

A todo esto, logran, segun ellos, capturar un convoy del
nuevo gobierno, que dice llamarse Frente Maoista Turco-
mano-Ajario y que ha puesto como presidente a un antiguo
levantador de pesos olimpico, no os lo perdais, y capturan a
unos cuantos, que resultan ser operativos de Blackwater
Security, y un sefior que no tenfa nada que ver con esa guerra,
pero que pasaba por alli. Y ése es el que sale en la tele, di-
ciendo que es un turista, que la empresa que lo trajo lo ha tan-
220 y que le devuelvan el dinero (y si es posible, lo saquen de
alli también, que ya le han dado mas hostias de las que con-
tratd). Y, aqui estd el tema, segin el ELA (leedlo todo seguido
en voz alta y veréis que risa), la empresa que lo trajo era la que
habia organizado todo el tinglado (bueno, eso lo dijo también
el propio secuestrado, pero a saber), y era por tanto culpable
de la opresion de su pais y esbirra del imperialismo y todo eso
que he dicho antes y no voy a repetir.

Hasta aqui, lo habéis entendido, ¢no? Ahora viene la parte
que no entiende ni el estado mayor de muerencomomosc.as,
ni el cabo furriel, ni el abuelo Cebolleta, veterano de combate
en muchas guerras y partidas del hijoputa. Unos periodistas
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franceses se han desplazado a la zona de combate disfrazados
de periodistas rusos, han investigado sobre el tema, no han
descubierto nada, pero luego se han ido a Google y a la bi-
blioteca de su pueblo, y han llegado a la conclusion de que
todo el golpe de estado ha sido organizado, en realidad, por
los servicios secretos japoneses aliados con los surcoreanos, y
que tiphar.es es en realidad un chiringuito-tapadera creada
por ellos, y que a estas alturas ya se habra replegado y se habra
largado con viento fresco.

Ah, por cierto, el ejército georgiano, aprovechando que
todo el mundo estaba haciendo videos para YouTube, invadié
Ajaria y eché a todo quisque, poniendo un pelele como go-
bernador provincial. Al secuestrado lo liber6 para que se hi-
ciera unas cuantas fotos y lo volvié a meter en el trullo, acu-
sado de complicidad en la sedicién de una provincia, asesi-
nato de ciudadanos georgianos y mal gusto en el empleo de
trajes de camuflaje militares. Y Rusia dice que va a volver a in-
vadir Georgia (:-O, bostezo) porque no puede permitir esa
violacion de la legalidad internacional.

Eso es todo por ahora. Os seguiremos informando segun
nos vayan llegando a nosotros las desinformaciones corres-
pondientes. Cambio y corto.

De vuelta al mundo (pero de forma intermitente)

Onofre decidio volver al hotel; primero, porque su tasa de
teobromina en sangre habfa sobrepasado el nivel minimo
aceptable y necesitaba otra dosis de ese pastel de chocolate
que daban en el hotel. Lo cargarfa a la habitacion, qué carajo;
siempre habia querido hacer algo asi. Y segundo, porque bas-
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tante tenfan entre manos los de tiphar.es para preocuparse de
un pringado que, total, tampoco habia descubierto tanto.

O quizas si: nadie habfa relacionado a la empresa (u orga-
nismo internacional o gubernamental o supragubernamental,
vaya usted a saber) con ninguna otra actividad, aparte de lo re-
velado en las noticias. Nada que ampliara su elenco de activi-
dades a la destruccion de personalidad de gente con ciertas ca-
pacidades extraordinarias, previo secuestro y seguido a veces
por muertes en extrafas circunstancias. Si lograra sacatlo a la
luz publica, posiblemente alguien (la Interpol, el Tribunal
Penal Internacional, la CIA) se interesara sobre el tema, inves-
tigara y podria llegar a acusarlos de algo y llevarlos a la justicia,
o lo que quiera que se hiciera con este tipo de gente.

Volvia al hotel cuando recibié otra llamada.
—Aqui Niki.

—3, ya. Dime.

—Ya he visto a mi cufiado el biélogo.
—:No ibas a ver a la abogada?

—Si, también, pero ¢no te acuerdas del biblogo, los cachas
de Odd Jane, todo eso?

—No. Bueno, si. Ahora si.

—Vale. Pues no me he enterado muy bien, pero creo que
me han dicho que son superhéroes.

—Superqué?

—Superhumanos, que diga. Vamos, que no tiran rayos con
los ojos ni nada, pero que son...

—Son  qué?

—A ver, que no me he enterado de mucho, porque me ha

ensefiado un articulo con muchas fé6rmulas, sin fotos ni nada,

que decia que era del Neichur o algo de eso, en los que ha-
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bfan investigado a gente que tenfa la misma “configuracion
muscular”.

—Y?
—Pues que no sélo son mas fuertes, también mas inteli-
gentes y tienen un dominio de la quimica corporal extraordi-

nario. Tienen no sé qué genes, o un gen que controla todos
esos, que les permite liberar feromonas a voluntad.

—:Como las hormigas?
—Como yo. Cuando sudo libero feromonas que da gusto.
—Pero ta siempre liberas las mismas.

—DBueno, pues esta gente no. Es capaz de liberar feromo-
nas que espera, te leo, que he tomado notas, “induzcan cier-
tos estados mentales en las personas que los reciben, estados
que generalmente reflejan el propio estado mental del sujeto
bajo estudio”.

—TJoder, claro.
—Claro, ¢qué?
—Pues que eso es lo que me ocurria a mi cuando pasaba

a su lado; era capaz de captar su tristeza a través de las fero-
monas que habfan liberado.

—A ver si td tienes también una supernariz o algo.

—Vale, vale. Que esto es serio, ya lo sé. Cofio, que me he
tirado toda la tarde con mi cufiado, que es un plasta.

—Y todo esto qué tendra que ver con tiphat.es?
—Haran perfumes?

—Igual también. Si invaden paises, cualquier otra cosa que
me digas no me resulta nada improbable. Pero no, me da en
la nariz...
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—... muy bueno...

—... que les da igual, que posiblemente ni lo sepan. Buscan
a la gente por su fisico.

—Entonces, sabemos algo que ellos no saben.

—Si.

—Y lo estamos contando en un teléfono que puede estar
intervenido.

—No creo...

—:Me hago el borracho para que se crean que todo es
mentira?

—Ya da igual... de perdidos al rfo.

—Bueno, te iba a contar también una buena noticia.

—:Lo anterior no era bueno?

—No, bueno, segin. Que voy para alla.

—:Coémo? Pero ¢no tienes que quedarte en el pais? ;Por el
juicio?

—TJoder, Onofre, que es un juicio civil, que no soy el ase-
sino de la baraja ni nada de eso.

—Ah, bueno, oye, cojonudo, tengo una habitaciéon en un
hotel de puta madre...

—Genial. Oye, que no te maten hasta que yo llegue...
—ZFEres un cachondo.

—Cuando averigiie como voy para alla te lo digo, ¢vale?
—OK.

—~Cuidate.

—T4 también. Hasta luego.
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Echando las redes

De la misma forma que tiphar.es difundia su nombre
como un virus entre sus antiguos clientes y potenciales usua-
rios, Onofre decidié usar el mismo método para que el
mundo conociera sus crimenes, o al menos la parte de ellos
que todavia no se conocfa. Escribi6 en los foros del club de
fans de Aadey Leyla, contando lo que sabia, en los blogs de
los amigos de Kyra e incluso en los foros de los clubes de fut-
bol en los que habia estado Olafur. Abrié una cuenta ané-
nima en Flickr con las fotos que habia sacado en la misa en
Paris de las personas que, al parecer, representaban a la em-
presa; de forma que, aunque no existiera, alguien pudiera po-
nerle rostro, puso comentarios en celebridad.es, muerenco-
momosc.as, y en un momento en el que se encontraba con
ganas de perder el tiempo, modificé el articulo de la wikipe-
dia espafiola sobre tiphar.es, modificacion que fue pronta y
eficazmente atajada por un bibliotecario al grito de guerra de:
“La Wikipedia no es fuente primaria”.

¢Se atreverfa Freddy? sQué harfa en un caso asi? ¢;Mostrar
una sana indignacion? ¢Optar por la ironia o el cinismo? ;O
por la pura y simple cobardia? Y, lo que es mas importante:
¢barajaba lo que todo el mundo ya sabia o contaba lo que él
sabfa? Como la nobleza castellana siempre ha sido prudente,
opté por hablar con sus consejeros aulicos: Funnygirl555
fisj: perdona que te moleste
funnygirl555: no es molestia
fisj: te escribo para pedirte
funnygirls555: lo que sea
fisj: consejo, sbélo consejo

funnygirl555: :-)
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funnygirl555: no creo que te sirva de mucho
fisj: s6lo el que me escuchen ya sirve
funnygirl555: :-)
fisj: sé cosas de tiphar.es que todavia no han
sido publicadas

No iba a contatle, en realidad, que si habian sido publica-
das, por él mismo esa misma tarde usando diferentes nicks.

Nicks que eventualmente se podrian asociar a Onofre, no a
Freddy.

funnygirl555: me lo imaginaba
fisj: ¢cqué te imaginabas?
funnygirl555: nada, nada. Sigue
fisj: y no sé qué hacer con lo que sé
funnygirl555: ponlo en un blog
fisj: ¢Para qué? ¢Para que no se lo crea nadie?
fisj: ¢Qué es un blog en la inmensidad de la
blogosfera?

¢Y qué son comentarios an6nimos en la inmensidad de la
web entera? Ruido en el mejor de los casos, spam en la mayo-
ria. La fiabilidad de una informacién es la de la fuente de la
que procede, sobre todo si no hay otras pruebas fisicas que lo
apoyen. Y él no era Grissom el de CSI (excelente novena tem-
porada, por cierto), no iba por ahi capturando insectos y ana-
lizandoles los pelos de la pata delantera izquierda a ver si
habfa restos del polen de una pilistra que solo se daba en dos
macetas de un tercer piso de un bloque en Guadalajara. Es
decir, que habia perdido toda la tarde.

fisj: Ya tengo un blog

fisj: En realidad, el consejo que queria pedirte
es acerca de si debia relatar lo que sé en lu-
joyglamour.net
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funnygirl555: Si debes, s6lo tG puedes deci-
dirlo.

funnygirl555: No hay algo en la nobleza caste-
llana sobre el deber, todo aquello del alcalde
de Zalamea, el Cid, no sé...

fisj: touché

funnygirl555: :-)

fisj: gracias

funnygirl555: Oye

fisj: qué

funnygirl555: Yo también queria pedirte algo
fisj: qué

funnygirls555: ¢Nos veremos algin dia?

fisj: :)

fisj: yo a ti, es posible que si

fisj: y tG a mi, también

fisj: pero ya sabes que, en realidad, Freddy no
existe

fisj: asi que este es el maximo contacto que
tendremos

funnygirl555: mandarte un beso, entonces...
fisj: los que quieras
funnygirl555: considéralos enviados
fisj: considéralos recibidos

De hecho, los habia sentido. Muy dentro, por ahi cerca del
corazon. Que los avatares no existiran, pero también tienen
su corazoncito.
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Algunos caminos llevan a Viena. Otros no.

Tras la compresion forzada en el vuelo a Milan-Bérgamo,
que es mas Bérgamo que Milan, la descompresion en el
Sleeper Bus de Milan a Viena le parecié a Niki todo un lujo.
El autobus negro surcaba las autovias europeas, atravesando
paises, regiones, fronteras, sin que los viajeros notaran nada,
salvo que alguien en el compartimento hubiera tenido la ocu-
rrencia de tomar habichuelas antes de montarse en el autobus.

Lista de cosas que no deben hacerse antes de montarse
en un autobus de largo recorrido

¢ Comer bacalao salado, habichuelas, curry o gachas
manchegas. Hay que tratar de minimizar el trafico de ma-
teria (en sus tres estados, sélido, liquido y gaseoso) a tra-
vés del cuerpo.

¢ No lavarse o lavarse demasiado. Los olores extremos
desconciertan y pueden llegar a provocar episodios de
rabia autobusera.

¢ Dejarte sin leer solo tres paginas de la novela de 900
que te estabas leyendo.

¢ Planchar la ropa que llevaras puesta.

Superando el mono

Para Niki, fue la cuarta vez que se pasaba mas de doce
horas sin conectarse a Internet, pero como excusa se paso6 la
mayor parte del tiempo durmiendo. Es el problema de los
viajes iniciaticos, o acabaticos, o lo que fuera: era el primer dfa
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del resto de su vida, una vida en la que ya no estaba en casa
de sus padres, trabajando ocho horas al dia, y al ordenador de
dieciséis a veinticuatro, sino viajando por Europa, tratando de
desenmascarar a los culpables de una conspiracion interna-
cional, y con su colega Onofre. ;Qué lo esperaba en esta

nueva etapar

Por lo pronto, lo esperaba Onofre en la terminal de auto-
buses, una terminal con profusiéon de ventanas que aparente-
mente no servian para que quien estuviera dentro viera lo que
habia fuera, sino para que los que llegaran se imaginaran lo
que se cocfa dentro. Pasillos que en realidad eran hostales de
una sola noche (o de varias) de precio relativamente bajo (gra-
tis, si no usabas los servicios) y grata compania, y turistas que
no eran tales, sino personas que habfan empaquetado su vida
en una maleta y habfan decidido ir a probar suerte en otros
paises europeos por orden alfabético, y habian encontrado
Albania algo inhéspita, Andorra muy pequefia y Armenia de-
masiado conflictiva.

Onofre estaba limpito, su melena repeinada y oliendo a co-
lonia de bebé, recién salido de una ducha-masaje en su ba-
fiera, y con una apariencia que no habria estado fuera de lugar
en un uniforme de husar de la reina; todo lo contrario que
Niki, que parecia ese mismo husar después de haber pasado
por una guerra de trincheras especialmente movida. Salvo por
la mochila con el portatil, claro. Niki, al darle un abrazo, palpo
la mochila, para comprobar si estaba el portatil; el tnico
chisme que llevaba encima era un moévil de prepago, que
habia sustituido al que le habia requisado la policia. Se resis-
ti6 a pedirselo para comprobar, ahi y en ese momento, el es-
tado de sus multiples cuentas de email, porque habia que po-
nerse antes al dia y decidir qué hacer a partir de ese momento.
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—Oye, se me hace raro hablarte asi —le dijo Onofre—,
cara a cara.

—S{ —Ile contesto—, pierde algo —siguié—, sin las pau-
sas dramaticas —continu6—, al final de cada frase.

—7Pero gana.

—Si.

—FEn ancho de banda.

—Es verdad.

—Crees que nos acostumbraremos?

Onofre puso cara de smiley sonriente.

—Si.

—Bien.

—DBueno, venga, cuéntame.

Compraron un kebab por el camino, el desayuno de los cam-
peones, y le fue contando sus intentos fallidos de difundir la his-
toria por multiples foros y demas. Lo tnico que habia conse-
guido es que anadieran tiphar.es a los filtros antispam, donde
moraba al lado de Viagra, Cialis y sus versiones correspondien-
tes en ballenés y con las vocales sustituidas por simbolos.

—La verdad todavia no esta ahi fuera. Por cierto, Jte ape-
tece una tarta de chocolate? Las hacen muy buenas en mi
hotel.

—Es Darth Vader el padre de Luke Skywalker?
—Pues eso.

Sono el teléfono de Onofre. Alan.

—:Qué hacés?

—DMira, Alan, ahora mismo estaba a punto de mandar...

—Uno cada dia. Fue en lo que quedamos, ¢no?
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—Si, pero...

—No, no hay peros. Si no escribis, no hay gastos del dia.
¢Es lo justo, no? —y continué por un rato con una perorata
sobre como la gente se hacfa a s{ misma, las virtudes del tra-
bajo, item mas el trabajo bien hecho, y como la pereza y la va-
gancia acaba dando al traste con la riqueza de los paises y
continentes.

—Mira, ya estoy.
—OK, lo espero ahora mismo. De restaurantes, si puede
set. ¢Podras hacer uno de restaurantes?

—:De nifios cantores no te vale?

—Niflos? ¢Cantores? ¢Qué lujo y glamour puede haber
en unos nifos? ¢Y cantores? Qué me estas vendiendo, la
Lonely Planet? Onofre, esto no es lo que hablamos, y vos lo

sabés.

Lista de objetos de glamour improbable

¢ Ninos vestidos de monaguillo dieciochesco.

¢ Manitas de cerdo. En salsa, menos.

¢ Cualquier cosa, en general, que pueda ser envuelta en
tripas de animal muerto.

¢ DPiel que no tenga ni escamas ni pelo. ¢Que por qué?
¢Te tengo que deletrear “zambomba”?

¢ La sangria. También la bebida.

¢ Finlandia.

¢ Viajar en cualquier cosa que vaya por debajo de la
superficie: metros, batiscafos, submarinos y barcas por
las alcantarillas.
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¢ Objetos que suelten pringue, incluyendo, pero no li-
mitado a, bolsas de mani tostado salado, churros, cubos
de alitas de pollo, y nifios después de tomarse un helado.

¢ [.as rastas.

Onofre cabalga de nuevo

Onofre decidié escribir una entrada bastante inaudita
sobre un restaurante que tenfa fama de servir tajadas de los
muslos de los caballos de la escuela de equitacién andaluza,
que posteriormente reparaban con cirugfa plastica y que, por
tanto, eran increiblemente caros, porque fuera de Asia pocos
restaurantes servian carne de animales obtenida de éstos
mientras segufan vivos, y dentro de Asia tampoco, te los en-
contrabas a la puerta de cada templo budista. No pudo entrar,
claro, pero recordé una vez que le sirvieron carne de avestruz
en uno de los hoteles en los que estuvo trabajando (¢fue en
Canarias? ¢En Novo Sancti Petri? ;En Puntacana?) y lo reci-
cl6 con unas cuantas fotos que sacé de un restaurante que
tenfa una cabeza de caballo como logotipo. Como cobertura,
dijo que sélo servian esa carne a quien la pedia de una forma
que sélo unos cuantos afortunados conocian.

Lo hizo en un café, mientras Niki espabilaba un poco y se
olia los alerones cada cierto tiempo, mostrando su incomodi-
dad con la situacion y pidiéndole pasivamente a Onofre que
lo llevara pronto a algun sitio donde pudiera quitarse alguna
capa de mugre. Onofre le lanzaba de vez en cuando miradas
de “Estate quieto, nino”, que habia perfeccionado cuando le
habia tocado encargarse de la animacion infantil (sfue en
Canarias? sNovo Sancti Petri? ;Puntacana?), pero eso, combi-
nado con el hecho de que ya eran aproximadamente catorce
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horas sin Internet, hacia que Niki fuera una compafiia tenaz-
mente evidente, compafifa que suspir6 visible, audible e in-
cluso tactilmente cuando se levantaron del café (Niki se habia
bebido el suyo y parte del de Onofre) y se dirigieron hacia el
hotel.

Habria otra interrupcién mas con la que lidiar (u otra oca-
sién con la que lidiar con Niki mientras Onofre hacfa otra
cosa): se encontrd a Marija con todos sus arreos al rececho de
posibles objetivos enfrente del hotel.

A 1a felicidad a través del chocolate

Onofre la abrazé y le dio tres besos, el ultimo tan cerca de
los labios que, tratindose de una pelota procedente de la ra-
queta de McEnroe, habria provocado sin duda una protesta
de él mismo si el arbitro hubiera dicho “Out”. Marija no le
sonrié, mird a Onofre con cara de sospecha y a Niki (que
habia deducido sin mucha dificultad que se trataba de la vio-
ladora del ajenjo) con un desprecio sin disimulo.

—DMe alegra verte, Marija.

—Por qué?

A Onofre esta salida lo dej6é un poco descolocado, pero
conocia lo suficiente a Marija para sobreponerse antes de que
se le notara. Como Niki habia empezado otra vez a olerse, le
dio la tarjeta que abria la habitacién para que se largara y de-
jara de poner cara de evaluador de posibilidades de ser aco-
sado por una mujer y terminar mojando.

—:Qué te trae por aqui? —le pregunté Onofre, sin con-
testarle.
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—He venido a dar vueltas en la noria del Prater y batir el
récord de longitud de vomito haciéndolo cuando esté en todo
lo alto.

—Creo que desde el London Eye, con un poco de suerte,
puedes conseguir darle a las Casas del Parlamento. Si le das a
alguien en una peluca, te dan un ticket gratuito para el museo
de vomitos de bandas punkies de los 80 de Brixton.

Marija sonri6é. Uno a cero para élL

—LEstoy trabajando, Onofre. Si hubiera venido a ver a la
familia, esto serfa Croacia. ¢Y td, sigues engafiando a las
masas por Internet?

—Si, pero lo hago desde ahi —djijo, sefialando al hotel—,
donde, por cierto, ponen una tarta de chocolate estupenda.

Marija sonrié aun mas. Mejor dicho, una sonrisa pasd por
su cara, se posé ahi unos cuantos segundos, mostrando unas
cuantas arrugas que habfan estado mientras tanto agazapadas
posiblemente en el hueco que queda entre la mandibula y la
oreja, y desaparecié otra vez sin que se percibiera ninguna
transiciéon. Dos a cero para Onofre, o una anulacién injusta
por fuera de juego, en todo caso.

—Y ahora me pediras algo.

—S6lo que compartas tu sabiduria, Marija —I.a tltima
conversaciéon con Alan lo habia dejado descorazonado, y ne-
cesitaba temas, sitios, gente, alimento para la blogosfera.

—Tendra que ser bueno ese chocolate.

—Serfa mi segundo del dfa, con eso te lo digo todo. Y eso
que me estoy quitando.

Al entrar al hotel, un botones lo reconocié y le pas6é un
sobre, que no se molesté en abrir. Pasaron a la cafeterfa, y
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hasta que no llevaban media porciéon de tarta consumida, no
comenzaron la sesion de preguntas y respuestas. Concreta-
mente, hasta que Marija no se relamié de gusto un par de
veces.

—LEntonces, viaje de trabajo, ¢sno, Marija?

—Si. Sigue el dinero, ya te lo he dicho. ¢Estas siguiendo el
dinero?

—No. Estoy ez el dinero. Estoy alojado aqui, ¢no lo has
visto? Hasta los botones me dan sobres —y se lo ensefd.
Marija abri6 los ojos y sefal6 el sobre.

—:Donde has conseguido eso?
—:Esto? Me lo ha dado el botones, hace un momento...

—Pues es a lo que vengo. Mira el logotipo de la
Wohlstandstolzzunft.

—No sé lo que has dicho, pero me ha parecido el mote
que Kant le puso a su suegra.

—:Cémo se dice...? ¢El sindicato de los ricos y orgullosos?
¢O del orgullo por la riqueza?

—Sindicato de ricos? ¢De qué estas hablando?

—De un baile de ricos podridos. Que era precisamente a
lo que yo venia. Y eso parece ser una invitacion.

Onofre lo abri6. Efectivamente, alguien se lo habia en-
viado a Valle, que no cabia duda que podia considerarse den-
tro del sindicato, salvo por lo de podrida, porque todavia es-
taba bastante lozana, un par de invitaciones para el baile.
¢Cuando volverfa la susodicha Valle? No tenia ni idea.

Onofre decidi6 ir. Sin mas remedio. En un evento asi,
tenfa que haber alguien de tiphar.es, o quizas alguna posible
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victima, o muchas, o un poco de cada cosa. Tenfa que estar
ahi, avisarle a la victima, montar una operacion de rescate. Sin
olvidarse de quién pagaba las lentejas; siempre podia sacar
unas cuantas fotos para lujoyglamour.net.

—Cojonudo. ¢Quieres ser mi pareja?

Logistica bailonga

¢ El problema de con quién ir estaba solucionado de por
s{. Aunque a Niki no le sentara nada bien. No porque hu-
biera querido ir de pareja con Onofre, que también, ha-
biendo canapés, iba de pareja con quien fuera, sino porque
queria él ir de pareja con alguien. Se le explicé que no se
podia llamar a Valle para que fuera su pareja, porque
Ginther le romperia los morros; no podia ir él con Marija,
porque a Marija no le daba la gana, y no podia invitar a la
recepcionista, ni a la limpiadora que habia visto por el pa-
sillo, porque no, y deja ya de enredar, cojones.

¢ “Me han invitado a un baile y yo con estos pelos”, se
soluciono rapidamente en la peluqueria del mismo hotel.
Cargado a la habitacién, por supuesto. De las rastas de
Marija se saco suficiente barro como para fertilizar un
arrozal de apetito especialmente voraz.

¢ “Qué me pongo” tampoco representd un obstaculo.
Marija comenzdé a llamar a sus amigos croatas, y después
de hablar en croata y en susurros, para mayor seguridad, al
cabo de un par de horas tenfan un frac completo y un traje
de noche para ella. Con Manolos.

¢ Quedaba un obstaculo aparentemente insalvable. En
un baile hay que bailar. A Onofre el pasodoble no le repre-
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sentaba ningun problema, pero el vals era una historia to-
talmente diferente. Y Marija era mas del estilo Punk Oi!
Niki le pidid, por favor por favor, que tenfa que bailarlo
con los Manolos, antes o después del baile, cuando qui-
siera, y la hacfa una estrella del YouTube. Marija lo mandé
a tomar por saco, diciéndole que no bailaba para nadie,
pero menos para un baboso como él. Onofre sosegd un
poco los animos y sugirié6 que tomaran lecciones rapidas
en algun sitio. Buscaron en Internet y encontraron “Gina.
Clases exprés de lambada, reggaeton, vals, rumba, tango y
danza del vientre. Domicilio y hotel”, y Marija se ofreci6 a
pagarlo. Al cabo del rato, aparecié un travesti de un metro
noventa, que actu6 con eficiencia de pareja de ambos, por
turnos, y luego con Niki, como figurantes, para que apren-
dieran a evitar a otras parejas en la pista de baile, algo fun-
damental en estos lances, porque una colisién resulta harto
embarazosa, aparte de poder resultar letal si los zapatos de
alguien tienen tacones excesivamente afilados. Al final re-
sultaron tan satisfechos que hasta pidieron que le subieran
una tarta de chocolate a Gina, de la que comieron todos,
como es natural, que una cosa es invitar a un invitado y
otra ser de piedra.

¢ Gina era habitual del Regensbogenball, el baile alter-
nativo, y se conocia las reglas de etiqueta, asi que, por el
mismo precio, les explicd que no debian rascarse, ni abrir
la boca mas que “esto”, ni hacer fotos, ni hablar por el
movil mientras bailaban, incluso quitarse de la oreja el au-
ricular. Onofre mir6 a Niki, que parecié algo desolado.

Pero ya lo solucionarfan cuando pudieran.

¢ Habia que ir alli, y tratindose de un baile de ricos po-
dridos, nada menos extravagante que un autogiro seria de

156



recibo. Ademas, Marija se negd a andar con los tacones.
Gina, que ya era de la familia, les ofrecié una carroza del
dia del orgullo gay de la charanga a la que ella pertenecia.
Marija y Onofre se miraron y dijeron: “Pues vale”. Aunque
no estaba terminada del todo, no le quedaba mucho, por-
que el proximo dia estaba a la vuelta de la esquina. Gina
llamo a unos cuantos amigos y se largd a arreglarla, que-
dando en recogerlos en un par de horas.

¢ Los antifaces fueron el toque friki-tierno por parte de
Niki. Normalmente, a las 12 se quitaba todo el mundo el
antifaz. Pues Niki habfa ido a una tienda de gadgets en la
Kirnterstrasse y conseguido unos hechos de un LCD fle-
xible que podifan pasar de opacos a transparentes, simple-
mente apretandoles un disimulado botén. Y también po-
dfas programarlos a través de un interfaz USB. Que fue lo
que estuvo haciendo cuando no se requerian sus servicios
de maniqui bailador.

¢ FEl tema de las fotos no era baladi, pero Marija era ex-
perta en esas lides. Un pequefio cable de fibra dptica aso-
mando del escote de ella y conectado a una camara que se
pegaria justo debajo de la teta izquierda. Onofre sacarfa la
hebra de fibra 6ptica por el ojal y llevaria una petaca aga-
rrada al cinturén.

Odd Jane de nuevo

—Mira quiénes son los propietarios del dominio este de
los flashmobs —djijo Niki, que habia cogido el ordenador de
Onofre (de hecho, no lo habia soltado) desde que habian em-
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pezado a probarse los trajes para el baile. Gir6 la pantalla para
que viera la pagina de whois donde lo habia buscado.

—iOdd Jane! —dijo sorprendido, aunque la sorpresa de-
cay6 en la segunda palabra—. Claro, Odd Jane. Quién si no.
Ya intentaron llevarselo por las buenas. Ahora lo intentan por
las malas.

—Pero entonces son malos? —djijo Niki, que tenia cierta
tendencia a verlo todo en términos de cémic de Spiderman

—Bueno, depende de cémo lo mires. En realidad, Olafur
estaba atado alli. Lo que hicieron fue salvarlo.

—Entonces, son buenos?

—Si, supongo que si. Mas buenos que malos, en todo
caso. No sé yo qué dira la policia suiza.

—Oye, ¢y no les podemos escribir o algo contandole lo
que sabemos? Tienen pinta de ser bastante profesionales. No
s¢ de qué, pero profesionales.

—Déjame que lo piense —le paré un poco los pies
Onofre.

—Bueno, déjame que lo piense yo también. Buscaré por

ahi, a ver qué encuentro. Ademas, tengo un cufiado que hacia
castings para Operacion Triunfo, le enviaré un email.

—No dejara de sorprenderme tu suministro continuo de
cufiados utiles para un fin determinado. Asi me explico que
no te guste ni Facebook ni nada de eso, con tu red social de
cufiados y cufiadas te bastas y te sobras.

—Pero no me como un jurel.
—Para eso hacen falta otras redes sociales. Y no soélo eso...

—Claro, y encima no me dejas ir a bailes ni nada...
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—TJoder, no protestes mas y pillame el dobladillo éste, que
me viene un poco grande. ¢Y la sisa, no me la podras arreglar?

—No sé qué cofio estais hablando en esa jerga de toreros
que tenéis los espafioles, pero si es de coser y bordar, a mi

también me aprieta mucho las tetas esta cosa.
—Gown. Ball gown, se llama.
—Lo que ta digas.

Gina, mientras tanto, estaba tratando de arreglar su ca-
rroza. Habia llamado a sus amigos, que vinieron con sus tra-
jes de gala. Si salfa la carroza, salian ellos. Trat6 de explicarles
que era simplemente para llevar a una pareja a un baile, lo que
hizo que insistieran ain mas y que se negaran a ayudarla en el
arreglo exprés a menos que los dejara salir. Asi que asintio.
Por lo menos, logré convencerlos de que el sitio de las reinas
era para la pareja que llevaban al baile, y no para ellos.

Y Valle, también en ese momento, fue avisada por la
agenda de su iPhone 4G de que ese dia era el baile de los ricos
y orgullosos. Iban en el BMW hibrido descapotable, que ron-
roneaba como un puma después de una siesta especialmente
placentera, asi que llamé a Onofre para anunciarle su llegada
inminente. Onofre vio su nombre aparecer en la pantalla y
estuvo tentado de apagar el movil. Pero eso sélo harfa que ig-
norara qué peligro inminente se le avecinaba, asi que cogio la
llamada.

—Si?

—Que soy yo, Valle, ¢qué tal, guapeton? —Niki empezo a
preguntarle que con quién hablaba mientras le cosia el dobla-
dillo de la pernera. No lo habia hecho nunca, pero se dijo a si

mismo que no podia ser mas dificil que instalar un servidor

de correo con control antispam, asi que se puso a ello.
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—Bien, aqui, ya sabes, bueno, aqui.

—Pues vete yendo para el hotel y saca tus cosas, que lle-
gamos esta misma noche.

—Esta nocher ;Cuando?

—Pues tendra que ser antes de las 9, porque me han dicho
mis padres que me han conseguido unas entradas a un baile
que empieza a las 10.

Un baile pens6 Onofre. Todas las noches hay muchos bai-
les, y Valle es del tipo de chica que es invitada a todos ellos.
Salvo que de alguna forma tendrian que datle la invitacion, y
las unicas que estan en su poder son las del baile al que van a
ir ellos.

—Ah. Vale. OK, no te preocupes, que para esa hora ya
nos hemos ido.

—:Hemos? Oye, ¢no te habras ligado a alguna zascandila
y la habras metido en mi habitaciéon, no? —Onofre mir6 a
Niki, afanado con aguja ¢ hilo, y a Marija, esperando en cami-
seta a que Niki le arreglara el vestido. A lo que Niki se habia
negado, pero Marija esperaba usar argumentos poderosos (los
pufios, si era preciso) para solucionarlo.

—No, es plural mayestatico, mujer, por eso del hotel
Imperial.

—DBueno, sea como sea, que nos vemos, ¢vale? Pero no en
mi habitacién... {Besitos, guapeton!

—Bes... venga, un saludo...

Niki no habfa dejado de preguntar quién era, asf que final-
mente Onofre le contesto:

—La propietaria legitima de la habitacién. Hay que lar-
garse. Venga, vamos a empaquetar.
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—Pero ¢y el baile?

—Ah, el baile. Si, también quiere venir al baile. Con nues-
tras entradas.

—ZEres ta el que vas con las suyas.

—Lo que sea. Tenemos que llegar antes nosotros —se di-
rigi6 a Marija—. Oye, ¢puedes llamar a Gina y decitle que
venga antes, sobre las 9 o asi?

—Y pregintale que si su carroza gay tiene portaequipajes.
Y si saben coser, porque yo no voy a hacerte la sisa ni nada

de eso.

—Niki, que te meto una hostia. Onofre, explicale a éste las
hostias que yo meto.

—Venga, Marija, que esta empezando, demasiado que
sabe hacer un dobladillo, no querras que te retoque esa parte
tan sensible.

—LEs verdad, joder.

Gina grit6 algo, pero lo solia hacer de todas formas sin
razon aparente. A las 20.45 en punto debian estar en la

puerta, para embarcar en la carroza que los llevarifa al baile.

Alli me planté y en tu fiesta me colé

Alfred Bester imaginé a currantes tendiendo una linea fé-
rrea sobre la marcha para que su personaje en “Tigre, Tigre”,
un conde de Montecristo redivivo, se presentara en una fiesta
haciendo alarde de su riqueza y poderio. Posiblemente alguien
en Sevilla haya conseguido el trono del Gran Poder o de al-
guna otra cofradia mas de la Serie B para ir a su boda, o, en
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su defecto, que lo lleven los costaleros sobre algo que no le-
vante sarpullidos religioso-folkléricos. Pues bien, tras esas
dos, la tercera en los rankings de puestas en escena especta-
culares a la hora de llegar a un evento sin duda correspondera
a Marija y a Onofre sobre la carroza gay.

No es que la carroza fuera extraordinaria en la categorfa de
objetos a la que pertenecfan las carrozas gays, o, en general,
carnavaleras. Lo que ocurre es que en su contexto llaman la
atencion solo hasta que comienza a deslizarse la siguiente en-
frente de la vista. Pero un espectador imaginario que fuera
por el Ring vienés y viera tranvia, todoterreno, coche, coche,
jcarrozal, coche, coche, autobus, posiblemente se frotara los
ojos y prometiera dejar lo que quiera que fuese que constituia
su adiccion, para a continuacion sacarse del bolsillo el moévil
e imaginarse estrella del YouTube por un dia con lo que es-
taba filmando y sus agudos comentarios.

La carroza llegd aproximadamente a la hora prevista, sin
atisbo de Valle en el horizonte. Onofre salié6 por la puerta
para ver algo que tenfa forma de casita en Santorini, todo
blanco, con una cupulita y otros adornos en azul cielo, y unos
travestis con tacones de 45 cm vestidos con motivos mariti-
mos: estrellitas de mar, caballitos y otros animales que de por
si suelen describirse con diminutivos. Todas lo invitaron a
subir, dejaron el equipaje dentro de la casita (al lado de las bo-
tellas de vodka, las cervezas y el iPod que llevaba la musica) y
partieron camino del baile.

Gina puso valses y aprovecho para darles las ultimas lec-
ciones antes del baile. Asi que Gina dirigfa, Marija y Onofre
bailaban, otro de los tripulantes aprovechaba para girar con
Marija y darle algun pespunte que otro, y Niki estaba deba-
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tiéndose entre si actuar como D]J o sacar a bailar a alguna de
las tripulantes.

Habian avanzado unas cuantas decenas de metros en olor
de multitudes, y les habfan sacado ya unos cuantos millones
de fotos, cuando Onofre cayo6 en la cuenta de que tenia la cara
de Onofre, y a estas alturas ya no tenfa muy claro si teorica-
mente su persona humana estaba en Viena o en Timbuktd; si
tenfa claro que no debia estar alli, y que Alan le habia dicho
que no se dejara ver. Asi que se pusieron las mascaras LCD
desde el principio, y Niki se las programé para que hicieran
juego con el resto de la carroza.

—:Me tapa lo suficienter —le pregunté Onofre a Gina.

—Yo no te conozco. Pero tampoco te conocia de antes
—se rio.
—Venga...

—Si no, creo que dentro de la casita hay una mascara de
cuero de esas con cremallera para la boca. Si la prefieres...

A Onofre, que estaba ya sudando, se le incrementd la
transpiracion sélo con pensarlo. Y Niki, mientras tanto, es-
tuvo a punto de caerse de la carroza de la risa. Aunque dejo
de reirse cuando terminaron de arreglarle el vestido a Marija,
y puso los brazos en jarras para mirarlo con esas miradas que
parecia que te hacfan una fotografia y sobre la marcha te cla-
vaban chinchetas en ella en una forma de vudu instantaneo y
tremendamente efectivo. Pero no con Niki, que le dijo a
Onoftre:

—Oye, esta sefiora esta muy buena. No sé por qué tuvo
que emborracharte para...

—LEs que no le va el juego de la seduccion. Prefiere el aqui
te pillo, aqui te mato —lo corté—, es una cosa de fotografos.
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—Qué dano le ha hecho la Polaroid a las relaciones de pa-
reja...

—Disimula, que me parece que esta dandose cuenta de

que hablamos de ella... ¢Pa qué cono dices el nombre ese?

Gina les dijo que se fueran colocando en los tronos (uno
de ellos el original de la carroza, una silla de mimbre a la
puerta de una bonita casa en Santorini, y el otro, ligeramente
descentrado, una silla de PVC blanco que cogieron en un bar
por el camino, que le toco a Onofre, claro) y se pusieran los
antifaces.

—Si los llevamos puestos.
—Pues ponedlos en negro, que os veo las cejas.

La cola de aproximacion a la entrada ocupaba ya varios blo-
ques; tuvieron que ensanchar el espacio que quedaba entre las
vallas para que cupiera la carroza, que iba detras de varios co-
ches de caballos, un Maybach, un Rolls Royce Silver Ghost,
Hummer de diez metros de largo y otras vulgaridades. Incluso
Zil soviéticos, fijate. Todos eran recibidos con productos de
granja y huerta por un grupo de manifestantes que eran man-
tenidos a distancia por una buena cantidad de policias.

—Fijate, algunos hasta llevan chistera. Qué demodés
—dijo Gina, mientras saludaba sin parar desde la baranda.

El resto se puso a hacer la coreografia de 99 Luftballons,
que era la que se habfan preparado el afo anterior.

Descender de la carroza no fue tan facil: Onofre lo hizo
de un salto que le descoloco el antifaz, y el resto se ofreci6 a
ayudar a Marija, ayuda que rechazé con una patada para dar
otro salto y acabar a su lado. Se sent6 en el suelo para ponerse
los zapatos, y comenzaron a caminar por la alfombra roja.
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Los manifestantes dejaron de lanzar objetos. Quizas fue
para despistar a los policias, que miraron hacia atras, a ver qué
diablos estaba pasando, momento que aprovecharon los ma-
nifestantes para reanudar la lluvia.

Pero desde la carroza, las amigas de Gina y de Niki los ja-
leaban y les lanzaban besos, Niki se sentia como si uno de sus
Sims hubiera sacado el graduado escolar, y Marija y Onofre se
sentfan entre ridiculos y conspicuos, asi que se dirigieron al
chambelan y le dieron sus invitaciones. Mientras tanto, Gina
y sus amigas se apuntaron a la manifestacion anti lujo, y Niki
busco algin café tranquilo donde poder jugar a algo mientras
veia el video que transmitia Onofre.

—Quién de ustedes es fffale? —les pregunté el chambe-
lan que guardaba la entrada del palacio.

—Valle, valle, se dice valle. La sefiorita —y le sontid
Marija, lo que hubiera revelado en ausencia de antifaz que no
era ni veinteafera, ni espafiola. Pero para eso estan los antifa-
ces, qué diablos.

—Entonces, usted es...
—Su acompanante. ¢No lo ve?

—iValle de Suchil y Bracamonte Fernandez-Figares y
acompafante!

Y ya estaban dentro.

Tu cara me suena

Los bailes de salén estan tan protocolizados como el tra-
tamiento de una fractura abierta en urgencias. Primero las
presentaciones, luego el coctel, luego el baile, luego mas bai-
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les, luego se quita uno las mascaras, y luego se baila mas,
luego cada uno se va a su palacio o si tienes suerte al de otro.
Todo eso lo encontré Niki en la Wikipedia, y se lo fue recor-
dando mientras iban en la carroza.

En las presentaciones era donde esperaba Onofre pescar
algo. Pero tampoco era facil: su punto de vista sélo le permi-
tia ver las caras de los mas cercanos, y, con un poco de suerte,
de los que entraban. ;Qué esperaba ver? Mas bien esperaba
oler algo, ese olor de tristeza, o quizas de alegtfa, caracterfs-
tico de las personas que tenfan la mutacién que los hacia su-
pergente, o mini supergente, o algo.

Pero nada. Se harté de oler, tanto que Marija, que sonrefa
a troche y moche y que le decia por lo bajini: “Este es gerente
de una banca suiza, ésta la ministra de asuntos exteriores de
un istan, no me acuerdo cual, aquél un magnate del petréleo
de otro istan, aquél es un traficante de armas checo que quiere
que creamos que se dedica a la alta cosmética”, le tenfa que
dar de vez en cuando un codazo carifioso en el tercer espacio
intercostal para recriminarle su actitud de sabueso tan incom-
patible con el entorno en el que se encontraban.

Por lo menos, mirar salia gratis, y gracias a la camara
oculta, estaban haciendo una buena cantidad de fotos, mien-
tras Onofre se ponfa mentalmente el sombrero de Freddy e
iba componiendo su historia para lujoyglamour.net. “La cali-
dad de un baile se puede medir por la cantidad y calidad de
los escotes y pufietas que se presentan en él. Y he de decir que
este baile al que asisti en calidad de Par del Reino y rico y
creso por parte de padre...”. No sabfa como le sentarfa eso a
funnygirl555, una vez que lo leyera. Queda como muy cateto
empezar hablando de escotes, ¢no?, como el que va a la dis-
coteca del pueblo y escribe en su Space: “Habia unas chorbas
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con unos canalillos mas largos que las orejas de un pollino,
juceeecee”.

Sin embargo, al cabo del rato, fue notando patrones de
comportamiento entre la gente. Al entrar algunos, se produ-
cia un efecto repulsivo en los alrededores, como si fueran el
polo positivo y la nariz de la gente también lo fuera; imper-
ceptiblemente, las cabezas se volvian, como si no quisieran
ser vistos mirando. Sucedid, por ejemplo, con el traficante de
armas checo y con un futbolista que entré con gafas de sol y
zapatillas Nike. Pero con otros, sucedia lo contrario; parecian
polos negativos que atrafan, como si de limaduras de hierro
se trataran, a virutas de los grupos que se iban acercando a él,
saludandose, intercambiando tarjetas. Es mas, una vez sacudi-
das las primeras limaduras, ésas se juntaban con otras y trans-
mitfan el magnetismo al resto de su grupo, que se volvia a
acercar. Pasaba en general con la gente de estado y con algun
que otro banquero. Pero también pasé con un sefior, que
llego solo, sonriendo a todo el mundo, y se plant6 en un es-
pacio libre, donde pudiera ver y ser visto con facilidad.

Ademas, le sonaba la cara.
—Oye, Marija, Jte suena ese tio?

—No sé quién es, pero me resulta familiar. Lo he visto ya
en varios saraos.

—Y yo, de qué puedo conocerlo?
—Yo no sé dénde cofio te metes, tio. Tu sabris.
—NMarija, ¢dénde podemos haberlo visto ti y yo a la vez?

—De los sitios donde hemos estado juntos, a ver, en la
cama, no, alli no estaba, enfrente del restaurante, no, no pu-
diste ver nada porque estabas llorando, ah, si, en lo de los
templarios en Notre Dame. Allf estaba también.
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Joder, claro.

—Oyel

—Qué?

—LEste tio es de tiphar.es.
—:Eso qué cono es?

—Joder, tiphar.es, la empresa que organizé la guerra de
Ajaria. ¢No ves las noticias?

—No, no las veo. Yo las hago, que para eso me pagan
—se mir6 a si misma—, aunque parece que ahora esté ha-
ciendo un reportaje gonzo de esos.

Onofre le contd en pocas palabras lo que sabia de la em-
presa, lo que ¢l mismo habia averiguado y lo que era de do-
minio publico.

—En serio te crees todo eso?

—Da igual que me lo crea o no, Marija. Hay que captu-
rarlo, denunciarlo, algo.

—Si, llama a Niki y a Gina que vendran vestidos de ninjas
y lo llevaran a una mazmorra a hacerle cosquillas hasta que
diga la verdad, si puede ser dando la cara a la camara. Venga,
Onofre...

A quien, precisamente en ese momento, le sond el movil.
Al ir a cogerlo, se percaté de un par de agujeros elipticos o
circulares en el frac.

—Marija...

—Qué.

—LEste frac tiene un par de agujeros sobre partes del
cuerpo potencialmente letales.

—iNo me digas!
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—Si.
—Pues me dijeron que les iban a poner un parche. Limpio
esta, ¢nor

—Si, parche tienen —le dijo con rapidez, moviéndose ya
hacia otro lugar.

—LEntonces, ¢de qué cofo te quejas?

Al César lo que es del César

La fuerza y el odio de las miradas que provoco, alrededor
suyo, habrian sido suficientes para crear una onda electromag-
nética que apagara el moévil. Se fue a un sitio apartado, para
poder hablar sin que todo el mundo se enterara. Era Valle.

—Oye, Onofre.

—Si, dime.

—No, que debes haberte llevado sin querer un sobre que
te dieron para mi, ¢no?

—Sobre? ;Sobre de cartas?

—S8i, hombre, uno que te dio el conserje, que me ha
dicho que se lo dio al sefior que estaba en mi habitacion y-
sus-a-mi-gos.

—Ah, si, ese sobre... pues no sé, tengo tantos papeles...

—Si ese sobre es como tus papeles, ta eres el rey de Siam.

—No, si no digo eso, pero es que al recoger tan rapido...

—Pues tu veras como te la apafias, pero lo-ne-ce-si-to-ya.

—:Es musica lo que se oye por ahi?
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—No, que es que estamos en un bar.

—Vale. Busca eso y llévamelo a —le explicé donde estaba
el sitio por donde entraban al recinto los vehiculos—. Ya.
Que me estoy en-fa-dan-do mucho, y eso a Gunther no le
gusta. Ademas, tenfa mucha ilusiéon por ir al baile.

—:Gunther?

—No, yo, ja, ja, qué gracioso. Estoy ahi en unos minutos,
¢eh? Que esta a punto de empezar...

—Vale, ya te busco yo, no te preocupes.

—Venga, chau.

Ataca, payaso

Julia no recordaba muy bien cémo habia sido reclutada
por el Ejército Rebelde Clandestino de Payasos Insurgentes.
Pero no tenfa que preguntarse el porqué: fue por los trajes.
Vestida con un traje arlequinado, que combinaba el blanco y
negro con los grises en un delicioso patréon de camuflaje ur-
bano, como amebas rabiosas tratando de arrancarles seudo-
podos a sus compafieras, gritaba “Lujo para todos” y dispa-
raba con su pistola de agua a policias, ricachones y a sus ca-

maradas payasos de combate.

Desde que el flujo de limusinas habia disminuido, sélo po-
dfan gritarles a los policias, asi que se dedicaban a bailar el ri-
goddn unos con otros e intentar sacar a bailar a los policias,
con muchas reverencias y rendibt y bromas con la pistola de
agua. Era un momento intenso, alegre, pero también tenso,
con todo el mundo deseando ver un poco de accion.
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Por eso, al ver que se acercaba al recinto un descapotable,
decidieron establecer alli una cabeza de capd, que es como
una cabeza de puente, pero en lo alto de un coche. Todos rie-
ron con la ocurrencia y corrieron con sus zapatones a tomar
el descapotable BMW, manu payaso-militari, y proceder a qui-
tarle el polvo a todas sus superficies, incluyendo el cogote del
conductor y el escote de la pasajera.

Ambos se vieron rodeados por todos sitios por payasos, y
aunque no iban a demasiada velocidad, dieron unos cuantos
volantazos y acabaron estrellados en la limusina Hummer
que, posiblemente alojando a un regimiento completo con ca-
ballos y todo, se dirigia antes que ellos al baile. Sigui6 el caos
y el desenfreno, al desembarcar los pasajeros del Hummer,
enfrentarse con los del BMW, todos ellos con los payasos, y
la policia que ante esa situacion activéd las mangueras de agua,
lo que provoco la respuesta inmediata de los payasos con sus
pistolas de agua; en el agua cruzada todo el mundo acabd em-
papado. El CIRCA (Clandestine Insurgent Rebel Clown
Army) anotd en su pagina web una victoria mas para las hues-
tes de la nariz colorada.

Everybody dance now!

—ijAlles Waltzl —exclamé el maestro de ceremonias,
dando entrada a todo el mundo en la pista de baile.

—DMarija, ¢el vals era tatatatachan, chanchan, chan y la
polca tintintin, tintintin?

—No, la polca es cuando dan botes y el vals cuando se les
pone cara de gilipollas.

—Entonces, esto es...
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—Da igual. Yo te llevo. Joder, qué poco cosmopolita eres.

Durante el baile, Onofre vio que su objetivo cambiaba de
pareja con cierta frecuencia, as{ que podria usar a Marija para
tratar de acercarse a €él, extraerle alguna informacion, hacerle
una foto u olerlo. Alguna de esas cosas.

—Marija, tienes que intentar bailar con el representante de
tiphar.es, o propietario, o agente, o lo que sea.

—Y por qué tendria que hacerlo?
—Para hacerme un favor.
—Repito la pregunta de antes.

—Marija, hay que intentarlo. ;Has venido al baile, no?
Tienes buenas fotos, ¢no?

—No sé. Desde el escote me da la impresion que van a
salir todas en un contrapicado poco favorecedor.

—Venga, Marija. ;No te lo estas pasando bien?
—Vale. ¢Y qué le digo, qué le pregunto?

—DBueno, si estas aqui, es que eres una clienta potencial.
Pidele el menu, el teléfono, no sé...

—Y cuando me lo dé, squé hago? ;Me lo apunto con un
boli en la mano?

—Mira, ahora esta pasando cerca. Vamos, yo le quito a la
cacatia con la que esta, y tu te agarras a ¢l antes de que lo pille
alguien.

—FEres todo un experto en arrebatar cacattas, seh?
—Venga, jque se escapal

—iAlla vamos! (Malo nas je al nas ima!
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Comprar, vender, amar

La persona a quien Marija agarré era musculosa, de me-
diana edad, un agente inmobiliario o politico de provincias en
carrera ascendente. Igual que Radovan Karadzic, que acabd
como gurd. En Viena.

—Griiff Gott —Ilo saludé.

No sabfa de dénde era; podia ser inglés, pero también
americano o venezolano. Era occidental, de tez morena, ojos
no demasiado separados... ni eslavo del norte ni del sur.
Afortunadamente. Y no dejaba de sonreir, una sonrisa que
muchos hubieran sido capaces de pagar una operacion para
tenet. Pero él no, era natural.

—Lo siento, no hablo su idioma —le contest6 en inglés,
mientras giraba de forma acompasada con el vals que tocaba
la orquesta. Su mirada se cruzé con la de Onofre, que no la
perdia de vista.

—Sin problemas. Yo si hablo el suyo. Me llamo Cilka
—Siempre habia querido tener algo llamado Cilka. Una pe-
rrita, o una camara. Ademas, era un nombre esloveno, y los
eslovenos siempre han tenido fama de europeos y distingui-
dos para los croatas.

—Yo, John.

Si, seguro, y Smith de apellido. Puestos a contar mentiras,
decidi6 dejar las formalidades y pasar directamente a la accion.

—Ya lo sé. Yo, nosotros, estibamos interesados en sus
servicios.
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—Creo que se esta equivocando conmigo, sefiora —dijo
sin dejar de sonreir, la sonrisa de un rostro arrancado de al-
guien, la de una mascara de carnaval veneciano.

—No, ja ja, —forz6 la risa Marija—, no me refiero a su
persona, sino a su empresa. Querriamos que nos contara los
servicios de los que dispone su empresa.

—S1 yo trabajara para una empresa, y esa empresa ofre-
ciera servicios —dijo John—, estoy seguro de que usted no
podria permitirselos —dijo, ampliando un poco mas esa son-
risa, la sonrisa de un cocodrilo que, ahito de su dltima presa,
deja pasar a un ratoncito.

Marija lo habria abofeteado con la mano en la que llevaba
el limosnero, pero la tenfa bien agarrada. Los pies, sin em-
bargo, armados de zapatos con tacon de aguja y en manos de
una experta en su manejo se convirtieron en un arma mortal,

con la facil excusa de la falta de pericia en el baile.
—iOh! {Mis disculpas! —John juraba en arameo, o en gaé-
lico. ¢Serfa irlandés?

Onofre venia hacia ella apresuradamente, sefialando hacia
la puerta. Allf una sefiorita, absolutamente empapada, y su pa-
reja, también empapada, pero con algunas plumas pegadas
aqui y alli, discutian acaloradamente con el chambelan, mos-
traban algo que tenfan en la mano y lo insultaban en un par
de lenguas vivas y alguna que otra muerta.

Onofre tomd a Marija del brazo y se largd por la puerta por
la que habia entrado la orquesta. Se fueron a buscar a Niki.

—:Qué le has sacado, Marija?

—Los ojos, si hubiera podido.
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—Vale, unos cuantos primeros planos también. A ver si
podemos descargarlo en el ordenador.

Marija le fue contando a Onofre su corta conversacion
segun se iban acercando al café donde estaba Niki. Que, por
cierto, parecia haber ligado, porque se sentaban con él dos se-
floritas y un sefior, que los miraron segin se aproximaban a la
mesa. Sonrefan, pero las hienas también sonrfen. Se rien, in-

cluso.

Contacto

Sin embargo, al acercarse Onofre noté un aroma que
pronto llegd a su cerebro, infundiéndole confianza en si
mismo y en los compafieros de mesa de Niki. Que, por cierto,
radiaba felicidad, como si acabara de hacer el amor con las
dos, tras haber atravesado 10 niveles en su juego favorito vy,
ademas, le hubieran comunicado que Perdidos iba a rodar una
nueva temporada. En ese aroma, habfa felicidad, esperanza, y
debajo de todas esas capas, un poco de angustia y tristeza.

Eso y el hecho de que los tres rostros y cuerpos que se adi-
vinaban debajo de la ropa parecfan perfectos le despejaron
toda sospecha. Tenfa que tratarse de gente de Odd Jane.

—Hola, Onofre, estos son...

—Si, de Odd Jane, ¢no?

—:De qué cofio estais hablando? ¢Quién es esta panda de
anuncios de Danone andantes? —dijo Marija, que estaba bas-
tante mosqueada, porque se sentia feliz sin razén aparente, y

eso le provocaba un enfado de considerable envergadura,
porque apenas le habia dado tiempo a beber.
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—iLa némesis de tiphar.es! —exclamé Niki.

—Lo que ta digas —y cogi6 a Onofre aparte—. Oye, me
tienes que contar como acaba todo esto. Y tendra premio
—Ilo beso en los labios—. Me voy, estoy exhausta, ya no esta
una para estos trotes. Nos llamamos manana, ;OK?

—OK.
Onofre se sentd, y una de las chicas se dirigi6 a ¢él:

—Queremos daros las gracias por todo lo que habéis
hecho; nos habéis facilitado mucho el trabajo.

—Pero ¢como ha sido que...?

—Yo les he enviado un email con lo que sabemos —ex-
plicé Niki, absolutamente feliz.

—Y que nosotros, en parte, ya sabfamos. Pero no habia-
mos localizado a Kyra, por ejemplo, hasta después de morir.

—Pues esta misma noche hemos localizado a alguien de ti-
phar.es. Parece ser irlandés y estaba en el baile del que veni-
mos —les mostraron las fotos, pero no parecfan saber de
quién se trataba.

—No conocemos a la competencia. Ademas, cambian a
las personas con mucha frecuencia. Nosotros somos mas evi-
dentes —Y tanto, pensaron Niki y Onofre al unisono.

—7Pero ¢qué sois vosotros?

—Ya visteis la pagina web, una agencia de modelos, pero
no solo eso. Tratamos de acoger y darle trabajo a la gente que,
como nosotros, tiene los genes ultrahumanos —Los que nos
explicé el cufiado de Niki, pensé Onofre—. Sobre todo,
antes de que alguien se dé cuenta y los atraiga para usarlos
con cualquier otro fin.
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—Y tirarlos cuando dejen de servir... —dijo Onofre.

—Precisamente. Lo que hace tiphar.es es comprar las
identidades de la gente, porque los ultra ricos se han dado
cuenta de que por mucho que se operen, o por mucho que
compren, nunca podran ser otra persona. Por eso, tiphar.es
localiza a los ultrahumano...

—Ultrahumano? —djijo Niki—. Mola.

—Si, porque somos un poco mas que humanos: un poco
mas fuertes, un poco mas inteligentes, y luego ese control
consciente sobre las feromonas que sobre todo td, Onofre,
has notado. Que no todos conocen y saben manejar, por

cierto. En Odd Jane, precisamente, les enseflamos a usar sus
habilidades.

—Para el bien? —terci6 Niki.

—Para beneficio de nuestros accionistas que, segin
Milton Friedman, es el bien ultimo que pueden proporcionar
las empresas —contesto el sefior del terceto, que se habia pre-
sentado como Urs y que era un chavalote que con unos pocos
mas afios y después de una irregular carrera cinematografica
podia perfectamente llegar a presidente de los Estados
Unidos.

—NMirad, no somos angeles —dijo una de las chicas,

Mirna—, ni vamos por ahi como vengadores justicieros, ni

b
queremos acabar con las guerras, ni con el hambre en el
mundo, ni nada de eso. Simplemente, queremos salvar a los
nuestros, al menos a los que quieran ser salvados. Somos mas

bien como un sindicato.
—Y tiphar.es qué son entonces? —pregunté Onofre.

—iLos malvados empresarios plutocratas! —intervino Niki.
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—Si, algo asi. Tampoco son un grupo de Teresas de
Calcuta, pero si nos interesa hacer algo contra ellos, no es
porque organicen la invasion de algo, cacerias de especies en
extincién o porque trafiquen con drogas, con armas o con
diamantes, sino por lo que les hacen a los nuestros, sepan o

no lo que son.

—Pero una vez que consigamos acabar con ellos... —dijo
Niki.

—Niki, no te lances.

—Habra otros. Escuchad, Bill Gates y Bono nos han dado
charlas, sabemos lo que es el capitalismo creativo y todo eso.
No somos mala gente, no explotamos a nifios en el tercer
mundo y nuestro grupo de empresas practica el comercio

justo —les explicé Klara, la otra chica—, pero los problemas
hay que resolverlos uno por uno.

—Pero no nos habéis dicho qué es lo que hacen, ni déonde
estan, ni nada.

—DBueno, habéis visto lo que hacen.
—:Hacen que la gente se suicide?

—LEs posible, pero lo que creemos es que los narcéticos e
hipnéticos que usan para controlar la voluntad de la gente
interaccionan con la quimica corporal, lo que acaba provo-
cando una reaccién letal. Pero, la verdad, no lo sabemos, por-
que nadie quiere ser voluntario para irse envenenando poco a
poco y comprobar cuanto tarda en morir.

—Se lo puedo comentar a mi cufiado el bidlogo —inter-
vino Niki.
—No.

—Por qué?
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—Niki, no quieren que los traten como a la Patrulla X,
como mutantes malignos que quieren hacerse con la humani-
dad —Ile explic6 Onofre.

—DMola. [Tiphat.es viene a ser entonces El Club del Fuego
Infernal!

—Niki, no queremos ni eso, ni que nos ordefien como se-
mentales, ni nada. Tampoco es ningin secreto, y seguramente
se sabra tarde o temprano, pero nos gusta controlar la infor-
macion.

—Oye, ¢y no podéis ir a la oficina de tiphar.es, contratar a
un par de mafiosos croatas, si queréis le pedimos a Marija el
teléfono, y darles para el pelo?

—No tienen oficina. O no sabemos donde la tienen.

—Pero el teléfono ese que conseguimos... —tratd de decir
Niki.

—FEs un teléfono via satélite. Podian estar en un barco en

alta mar, en el desierto del Sahara o en el café de enfrente. No
sabemos donde estan. Ni siquiera si estan en un sitio fijo.

—:Qué diablos se puede hacer entonces?

—Bueno —dijo Klara, y otra oleada de confianza recorrio
a Niki y Onofre desde la punta de la nariz hasta la de los
dedos de los pies—, esperamos que nos sigais echando una

mano.
—Y vosotros a nosotros, ¢nor? —les preguntd Niki.
—Niki!
—Oye, Onofre, por si no te has dado cuenta, la tltima vez

que logré dormir fue a la altura de Innsbruck, y ademas estoy
en el paro y perseguido por la justicia.

179



—Se te ha olvidado decir “por un crimen que no comet{”
—Ie dijo Onofre.

—:Qué necesitais? —les preguntd Urs.
—Un sitio donde dormir y quedarnos, al menos unos dfas.

—iY un ordenador! Ah, y una jabonera de esas como la de
Onofre. Mejor que la de Onofre.

Klara les dio una docena de billetes de cien euros y un
pendrive.

—Quiero que me informéis en cuanto sepais algo. Ahf van
algunos datos nuestros, claves criptograficas para que os co-
muniquéis con nosotros por correo electronico, y algunos te-

léfonos a los que podéis acudir.

Onofre cogi6 el dinero, y Niki se levanto y le dio la mano
a Urs y le plant6 tres besos a cada una de las chicas en las me-
jillas. Buscaron un hotel cercano, donde Onofre, todavia des-
pierto, vio como Niki dormfa con una sonrisa en los labios.

Saludemos al empleado del mes

Los responsables de ventas que vuelven a la central regis-
tran en fichas sus contactos, archivan sus ventas y reciben pal-
madas en la espalda y miradas de envidia por parte de los
companeros. John posiblemente Smith, en realidad Vyaches-
lav (Vasha) O’Rourke, hizo aproximadamente lo mismo tras
llegar a PH-RES cerca del amanecer. Jin Ho Lee estaba ya
despierto, o todavia no habia dormido, y lo salud6é con un
gesto de preocupacion.

—:Qué tal fue, en general?
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—Bien. Creo que para la nueva campafia de turismo de
combate vamos a completar. Y he identificado a varias mas-
cotas mas.

—Nosotros también hemos identificado a alguien. Y no
demasiado lejos de donde estabas td.

—:Otra mascotar

—No. Recuerdas que antes de que todo el asunto del
nombre se hiciera publico alguien intentd registrar nuestro
nombre en Espana.

—Si. Esta en la carcel, ¢no?

—No. En Viena. Justo enfrente de tu baile, mira —gir6 el
monitor para que lo viera. Tiphar.es, de forma rutinaria, com-
praba todas las imagenes de monitores de empresas y de la
policia de los alrededores de donde se encontraban sus agen-
tes. Esta la habfan recibido en el dltimo paquete.

—Y qué diablos hace? ¢De turismo?
—Miralo ti mismo.

Y lo miré: allf estaba Onofre, en la carroza, bajandose de
ella y encontrandose con tres personas que claramente pudie-
ron identificar como posibles “mascotas”, y, finalmente, con
la extravagante cuarentona que lo habia abordado en el baile.
Y con otro hombre que también parecia haber salido del
baile, pero en el que no se fijo.

—Habra que buscarlos y datles una lecciéon, ¢no? Voy a
dormir; procura tenerlos localizados cuando me despierte.

Los tuvo en unos minutos, tras ir de compras por un par
de compaififas de transportes y de telecomunicaciones y apli-
car un programa de busqueda de rostros que le habian com-
prado no hacia tanto a Scotland Yard.
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Bailad, malditos

(http:/ /lujoyglamout.net/bailad-malditos)

Viena es ciudad de bailes. Y no me refiero a la actividad,
sino al evento. Casi todos tienen algo de lujo y glamour, pero
el original, el de la Opera, el Opernball, ha perdido mucho
desde que dejaron que Paris Hilton asistiera en el afio 2007.
¢Que quién es Paris Hilton? Precisamente. Ademas, lo han
convertido en una franquicia, con sucursales en Dubai y en

Hong Kong. :Qué glamour tiene una franquicia?

El baile de los ricos y orgullosos, ése es al que hay que ir,
en el que hay que dejarse ver. Porque quizas ignorais que los
ricos tienen un poco de brasilefios y de cubanos: tienen el
baile en el cuerpo. Otro baile, un baile que exprese lujo y gla-
mout, claro. El vals (pero soélo el vienés), la polka y el estilo
cotillon. Que es un estilo, no un sarao de fin de afio. Quede
claro.

Y esos son los bailes precisamente que se permiten en
donde he tenido, no diré la suerte, sino el privilegio de asistir.
Viendo las filas de mujeres en traje de noche y hombres en
chaqué danzar al compas, se dirfa que son un ejército que des-
fila tras su campafia victoriosa de conquista del mundo. Un
ejército sonriente, como el que nos saludaba desde el otro
lado de las puertas. Yo también lo hice cuando era mas joven.
Lo bueno de las manifestaciones es que puede entrar cual-
quiera, hasta los ricos. Ahora, con esta edad no, que se pone
uno todo perdido de spray, moretones de las pelotas de goma
y caca de caballo. Pero con otra, si.

Lo bueno de los bailes exclusivos es que no puede ir cual-
quiera. Aunque un poco antes de que se revelaran las caras, a

182



eso de la medianoche, vi a una pareja en un estado bastante
lamentable tratando de entrar por la fuerza. Eso, simple-
mente, no se hace. Recordad, queridisimas lectoras y queridos

lectores, si no os invitan a una fiesta, jno tratéis de colaros!

Y eso es todo, chicos. La proxima, de V a V y tiro porque
me toca, Venecia, donde el lujo y el glamour estan adobados
con cagaditas de paloma.

53 comentarios
De: Machaquito
No te llevarias un taper con carne de caballo, 4no?

De: fisj
No permitian entrar comida del exterior, caballero. Pero la que servian
dentro era excelente.

De: Borja

Totalmente de acuerdo, los cotillones nacionales no tienen nada que
ver con los bailes sefioriales del sur estadounidense, que se han degra-
dado hasta su virtual desaparicion.

De: Antiborja
¢Y qué quiere el sefiorito? Que prohiban los matasuegras? Que son
un producto nacional! Habrase visto...

De: Funnygirl555

Los bailes no nacen del lujo, nacen de la necesidad de la humanidad
de forjar lazos fisicos entre si a través de la musica. Posiblemente exis-
tieran antes que el lenguaje. Me hubiera gustado estar ahi.

De: Esteta

Las fotos las debes haber tirado con el culo o, en su defecto, con una
camara de superagente 86 en el ojal. Eso, o eres muy bajito, Freddyto.
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De: fisj
No suelo contestar a los trolls mentecatos como usted, sefor esteta, asi
que tampoco lo haré en esta ocasion.

De: triqui
Es lo que estas haciendo, gilipollas.

Tren Intercity a Venecia

Amanecia en el primer dfa del mes de junio cuando el tren
dej6 los alrededores de Viena. Optaron por poner unos cuan-
tos kilometros entre ellos y Guinther/Valle, para cuando des-
cubrieran las tartas de chocolate y los panchitos que se habia
comido Niki del minibar cargados a la habitacion. Eso signi-
ficé echar unas cuantas horas en la estacion, porque el tren
salfa a las seis y pico de la manana, pero, al contrario que las
estaciones de autobus, que de noche se convierten en una
cueva con vampiros colgados del techo y con un segurata que
ronda furtivamente entre las sombras, las estaciones de tren
son lugares llenos de luz, donde grupos de mochileros alter-
nan con ejecutivos y con greys de fieles conducidas por un sa-
cerdote que los anima a entonar bonitos canticos. Encontra-
ron un lugar tranquilo, alejado de los servicios, y Onofre, pre-
vio cambio de ropa y ducha también en la estacion, se puso a
escribir su crénica del baile para lujoyglamour.net, aprove-
chando también para contestar comentarios, segun su cuota
pactada.

En el mismo vagén del tren, iban algunos turistas america-
nos, una pareja de jubilados que hablaban en aleman y un rui-
doso grupo de estudiantes italianos, que trataban por todos
los medios de establecer conversacion con la parte femenina
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de la delegacion americana. Lo que no le impedia a Niki ir
durmiendo. Tenfa unos dos anos de suefio atrasado, y ahora
estaba tomandose la revancha.

Temas oniricos recurrentes en Niki

¢ Tiene que entregar las practicas de Estructura de los
Computadores dos, y todos los ordenadores desde los que
va a enviarlas cobran vida y le muerden el pulpejo entre el
pulgar y el indice.

¢ Conoce a una chica, que inmediatamente se pone a
hacer el amor con ¢l sin mucho jugueteo previo.

¢ Se encuentra en la final del torneo profesional inter-
nacional del World of Warcraft y le entran ganas de orinar.
Nunca puede terminar porque se despierta con ganas de
orinar.

¢ EHsatacado por setecientos gatos, que actian bajo 6r-
denes de un mapache. Logra librarse de ellos, pero enton-
ces lo atacan doscientos mil mosquitos.

. Va con la patrulla X a atacar el asteroide M de
Magneto. Su poder de dominio sobre los vientos y los fe-
némenos atmosféricos no le sirve de gran cosa en el aste-
roide, aunque logra producir lluvia de sudor al rato de co-
menzar la pelea. Sus compafieros le dicen: “Gracias,
Ororo”
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Ciudades en el cielo

—iYa sé donde estan! —dijo Niki al abrir los ojos. La ven-
tanilla era un flujo de vacas, arboles y pasos a niveles con ba-
rrera. Onofre acababa de cerrar los ojos, los italianos tam-
bién, la pareja mayor todavia no los habia abierto y los ame-
ricanos escuchaban sus iPods en postura de meditacion trans-
cendental.

—D¢éjame, estoy intentando dormir.

—Onofre, los de tiphar.es.

—D¢éjame, de veras. Luego me lo cuentas.

—iEl asteroide M! {Los mutantes malignos! jLo he sofiado
y si no te lo cuento, se me va a olvidar!

—Pero luego me dejas dormir —Onofre abri6 los ojos y
mir6 a Niki, esperando alguna historia improbable.

—Tiphar.es es una ciudad en el cielo, ¢no? ¢Y qué es una

ciudad en el cielo?

—Pues eso precisamente, una ciudad que pones en el
cielo. Podria ser la estacion espacial de Branson. ¢No estaran
ahi?

—No, poco conveniente para subir y bajar, y mucha publi-

cidad en cada lanzamiento. Poco privado. Mas abajo.

—Un satélite? ¢Una nube? ¢Un teleférico? Cono, Niki,
suéltalo, macho, no me tengas aqui con adivinanzas, que me

caigo de suefo.
—TJoder, Onofre, sé un poco realista. Un avion. {Un avion!

—No creo. Cabe poca gente en un avioén privado.

—Onofre, con dinero te puedes comprar uno gordo, no
sé, un 747 o uno de esos nuevos...
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—Un 787.

—iEso! Como el de Barack Obama, el Air Force One.

—Podria ser.

—TJoder, es que es eso, Onofre. Ciudad en el cielo, van de
aqui para alla, se comunican por satélite, aterrizan para repos-
tar y siguen.

—iPero eso valdra una pastal —objetd Onofre.

—Invadir un pafs, ¢cuanto crees que cuesta? ¢Y cuanto
crees que ganan?

—Llamo a Klara y se lo cuento?

—No, yo la llamo. Creo que le gusto.

Llamaron al teléfono que les habfan dejado. Lo cogié una
voz masculina, seguramente de Urs. Niki, perdido el interés,

se lo pas6 a Onofre, que les contd lo que acaban de pensar.

—No esta descartado, ya se habia planteado esa posibilidad.
Pero nos estabamos concentrando mas bien en barcos, porque
tampoco estaba muy claro por donde empezar a buscar con los
aviones; ya hemos desechado una buena cantidad, pero nos
quedan las cuatro quintas partes por investigar todavia.

Pero Niki y Onofre si sabian por donde empezar a buscar.
Y lo iban a hacer en cuanto volvieran a estar conectados.
Porque lo primero es lo primero, y Niki habia vuelto a supe-
rar su limite de doce horas, aunque no parecia importarle.

Errores cibernéticos que la pareja no suele perdonar

¢ Que te equivoques de ventana de chat y le pongas a
ella algo que le corresponde a otra ella diferente.
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¢ Que pongas un estatus de ocupado al instante de conec-
tarse ella al chat.

¢ [ o anterior fastidia bastante mas si en otra ventana de
otro programa de chat diferente se te olvida hacerlo.

¢+ Que le envies por equivocaciéon uno de esos powet-
points que suelen circular en las listas de amigotes.

¢ Que no la felicites en fecha sefialada y le des como ex-
cusa que “no me ha avisado el iCalendar”.

Planespotting

Salieron de la estacién de Venecia, con el calor humedo del
mediodia atacandolos sin piedad, dotados de sendos chismes
de conexion inalambrica a Internet, y Niki con un ultraporta-
ble que era toda una pocholada, de color azul celeste. Iban en
el vaporetto hasta la Piazza San Marco, cuando empezaron a
penetrar en el mundo de los aviones.

Desde mucho antes que los aviones dejaran de ser una
forma glamorosa de viajar, la gente se ha dedicado a anotar
sus numeros de registro y de donde estan despegando o ate-
rrizando. Cuando llegd la Internet, el esfuerzo se sistematizo,
hasta el punto que es dificil encontrar un aviéon matriculado,
cuyo numero de registro no aparezca en Internet, con algunas
fotos y todos los datos al respecto.

Niki estaba al tanto de la existencia de esta subcultura friki,
y por eso sabfan donde empezar. Pero cuando se conectaron
los dos, no sabian cémo ir mas alld. Habia demasiados avio-
nes y no todos estaban registrados por lineas aéreas que se
pudieran identificar como tales.
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Afortunadamente, tenfan al menos una fecha: era probable
que hubiera estado en Viena y en Paris en los dos eventos en
los que Onofre habia visto al tal John. Hacia falta que alguien
lo hubiera fotografiado en alguno de los dos, claro. Y que
fuera realmente un avioén la guarida de los malos, y que hu-
biera aterrizado alli y no en cualquier otra capital cercana.

Niki se encargd de hacer programas que fueran bajandose
las paginas de los sitios de planesporters y tabulandolas por
fechas y modelo. Onofre se aburrié de preguntarle qué dia-
blos era ese § y esa (@ y qué significaba get($utl) | | die “No
va la interné”, y decidi6 escribir sobre el Orient Express, del
que habfa sacado unas cuantas fotos en la estacion, cual
trainspotter.

Soné un gong, Alfonsina habia comenzado un chat.
funnygirl555: hola
freOn: saludos
funnygirl555: qué tal el trabajo
freOn: no es trabajo cuando se hace con placer
funnygirl555: con placer? Qué estads haciendo?

FreOn: ahora mismo, viajando en gdndola por un
canal veneciano,

freOn: oyendo cantar al gondolero
freOn: que no lo hace del todo mal
freOn: acabo de mandar una historia, no la has
leido?
funnygirl555: oye
freOn: tras el orient express, todo un cambio
funnygirl555: Onofre, estds de cachondeo?

Jodet, estaba conectado como Onofre, no como fisj. Y
acababa de enviar un comentario y se habia quedado regis-
trada la direccion de Internet desde la que lo habia hecho. Y
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Alfonsina tenfa que estar procesando todo esto o simple-
mente releyendo lo que habfa escrito.

Funnygirl555: Onofre, oye...

—Déjate de tanto chat y échame una mano —Ile dijo Niki,
que habia estado escuchando los sonidos que el ordenador
hacfa tras cada respuesta—. Tengo un par de docenas de can-
didatos. Aviones privados o no pertenecientes a una linea
aérea “normal”, de cierto tamano, que estuvieron en Parfs o
en Viena en las fechas que me dices. Te he montado un ser-
vidor XMPP al que le puedes ir preguntando. Pero sélo des-
pués de que digas en voz alta “Niki, eres un puto crack”.

—Niki, eres un... joder, Niki, vete a la mierda.

Onofre agradeci6 la distraccion, pero en algun lugar de su
mente habia un proceso activado que no dejaba de repetirle:
“La has cagado, la has cagado”. Pero, qué diablos, era
Alfonsina, funnygirl555. Y ¢l era Freddy y Onofre. Mejor no
dejar que el producto maloliente de la cagada siguiera espar-
ciendo su mal olor.

—Dame un minuto, tengo que resolver algo.

—Si, si, no te preocupes, total, no estamos tratando de pi-
llar a los malos para salvar al mundo o, en su defecto, una
parte infima, pero sustancialmente bella de él...

Llamé a Alfonsina por teléfono.
—Oye, déjame que te explique.

—No hace falta, de veras. Me parece genial. Pero hay algo
que me jode.

—Qué.

—:No podias habérmelo contado?
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—No, mira, de verdad que no, estaba en el contrato, no
podia contarselo a nadie.

—A nadie? ¢Me vas a decir que Niki no lo sabe?

—:Que yo no sabfa qué? —dijo Niki, que lo estaba
oyendo, en voz alta.

—TJoder, si esta ahi contigo...

—Pero es que Niki... yo qué sé, Alfonsina...

No se ofa nada al otro lado de 1a linea.

—TFanny, todo lo que te he dicho como el pijo papanatas
de Freddy lo sentia de verdad.

Alfonsina sigui6 callada. Pero Niki lo miré con cara de
concentracion, tratando de averiguar con quién diablos esta-
rfa hablando. Pero tard6 unos segundos en asentir y volver a
su tarea.

—Lo que mas me jode es que me mientan, Freddy o
Onofre, o quien cofio seas.

—Soy los dos, Freddy en mi trabajo, y Onofre todo el
tiempo. Y los dos...

—:Son unos mentirosos?

—No, Fanny. Los dos estin enamorados de ti.
Fanny no dijo nada.

—No digas nada.

—No estoy diciendo nada —djjo.

—Voy a verte. Dejo esto, de verdad. O escribo sobre el
lujo de la meseta castellana. Mafiana nos vemos. (Nos vemos?

—Mafiana...

—Si. Te llamo. No te muevas de ahi, ¢vale? Te quiero, de
veras. Un beso. No, muchos besos. Todos los besos del
mundo.
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Vendido por una pizza

—Que me voy.

—TJoder, Onofre, y qué cono hago yo aqui solo, en
Venecia.

—Pues te vienes.

—7Pues te esperas.

Acababan de desembarcar en la Piazza San Marco y discu-
tian en medio de las dos columnas rematadas por los leones
ducales. La muchedumbre los movia a empujones, como a un
nifio en una piscina de bolas; las palomas, contentas de en-
contrar un blanco semiestatico, afinaban sobre ellos su pun-

terfa excretora.

—Vamos a solucionar esto y luego lo pensamos. ;Quieres
un kebab?

—Niki, si eres capaz de encontrar un kebab en Venecia,
soy capaz hasta de quedarme.

Una media hora mas tarde, disfrutaban de una pizza de
kebab en una callejuela que habia escapado de alguna forma
al flujo de las multitudes. Seria por los gatos y las moscas que
los acompanaban.

—Pero es pizza-kebab, no kebab-kebab, asi que me quedo
solo lo necesario.

—Calla y come y dedicate a buscar el avion.

—:Me puedo acabar la pizza?
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Que te pego, leche

Teuvo recibi6 finalmente el mensaje en el moévil: “Pareja,
con mochilas, kebab en el Vicolo di Santo Fabrizio”

—Vamos, ya tenemos objetivo —les comentd a sus dos
amigos.

Los tres se pusieron las capuchas de las sudaderas, y uno
de ellos comprobd que la camara tuviera suficiente baterfa
como para grabar todo.

Linus vacilaba un poco. No le habia parecido buena idea
esto de ir de turismo pendenciero. No le solfa gustar pegarle
a la gente, ni matar pequenos animales, ni siquiera mascullar
entre dientes. Por eso Teuvo, que era el que pagaba todo, le
encarg6 la camara. No tendria que darle ningun cate a nadie,
s6lo buscar el mejor angulo y grabar.

Que tampoco le acababa de gustar, pero Teuvo era su
amigo, y tiphar.es, la compafia con la que habian contratado
el paquete, les aseguré que no habia ningun problema. Por lo
que habian pagado, ya podian sobornar a la policia, los jueces
y hasta al tribunal de los derechos humanos de la Haya.
Ademas, seguramente serfan en realidad actores especialistas
los que recibfan la paliza; se sintié6 mas tranquilo. Ademas, les
dejaron bien claro que no podian datle una paliza al primero
que se encontraran, sino que les avisarfan, como acababan de
hacerlo, con el objetivo concreto. Asi que seguro que se tra-
taba de actores.

Encontraron al par de muchachos, uno alto, con coleta,
otro un poco mas bajo, mas gordo, con gafas. Ni los vieron
venir, iban hablando entre ellos. Las gafas fueron las primeras
en volar, y él consiguié seguirlas con la camara. Quedaria muy
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bien en YouTube. La agencia hasta les proporcionaba publi-
cidad viral de cualquier relato de texto o video que pusieran
en Internet.

Efectivamente, tenfa que tratarse de actores. Si no, se ha-
brian tratado de defender, en vez de empefarse de forma ab-
surda en agarrar sus mochilas contra el pecho. Teuvo y Pavel
acabaron pronto, fue bastante aburrido. El trato era mandar
un mensaje cuando acabaran, para que tiphar.es se encargara
de limpiar. Un servicio muy completo, tendrian que recomen-
datlo.

Encerrado en este hospital

—DMira, tienen juegos —Fue lo primero que oyé Onofre
cuando se desperté. Con banda sonora de gritos de agonia,
disparos y algo que esperaba que no fuera un arma blanca
hundiéndose en carne o equivalente alienigena de ella.
Onoftre vomité.

—Si, tienes que vomitar un poco. Tio, ¢sabes que nos han
dado vicodina como a House? —djijo Niki, con banda sonora
del propio vémito de Onofre. Una enfermera se acerco, soli-
cita, y lo mir6 con paciencia hasta que terminé de vomitar.

—Te quedan dos o tres, calculo.

—:Dias? —dijo Onofre, con la boca pastosa. Todo estaba
pastoso, en realidad, los huesos como rodeados por un he-
lado recién sacado del congelador. Igual de frios, también.

—No, bocanadas. Me lo ha explicado todo el médico. Es
una clinica de lujo, ¢sabes? Nada de seguridad social.
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Onofre record6 unos golpes por docenas. Ir andando, se
les echa encima un pulpo con pasamontafias, despiertan en
un hospital.

—Y dias? ¢Cuantos nos quedan? —El sabor a vémito iba
desapareciendo de su paladar. Ahora el sabor de boca era mas
bien metalico. No sabia qué preferia.

—No lo saben. Una semana, quizas mas. Todo pagado,
:eh?
ceh.

—Pagado ¢por quién? —Onofre tenfa una serie de lon-
chas abdominales, unas de las cuales dolian y otras en las que
no sentia absolutamente nada. Niki tenia varios hematomas
en la cara, un dedo no demasiado fundamental dentro de una
térula y desollones en casi todas las superficies visibles.

—No lo sé. ¢Los mismos que nos han pegado? ¢Se habran
arrepentido y querran expiar sus culpas a base de tarjeta de
crédito? sSabes que también hay conexién a Internet? Mira
—v le mostr6 http://lujovglamour.net en su portatil, que al
parecer habia sobrevivido con s6lo unos rasgufios, de lo cual
Niki estaba bastante orgulloso.

—Niki, de verdad, eres mi amigo, pero... —Onofre com-
probo que solo le dolia una de cada dos veces que respiraba
y se sintié mas tranquilo.

—T4 también mio. ¢Juegas? Es mas chungo que jugar con-
tra el ordenador, que lo hace mejor, pero tratandose de ti...

—TJoder, Niki... —y se puso otra vez a vomitar.

Dependiendo de lo que te lleve a un hospital, es posible
que lo peor no sea la enfermedad, sino la compaififa y el tedio.
Resuelto el problema de la compafifa, los vomitos y los esta-
dos alterados de animo creados por los diferentes calmantes
y anestésicos que circulaban por su organismo, siguieron con
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lo que estaban antes de la paliza: tratando de encontrar el
avion de tiphar.es.

El que busca, encuentra

Por la pantalla pasaron decenas de aviones, ccomo diablos
iban a saber cudl pertenecia a tiphar.es? Casi todos pertene-
cfan a corporaciones creadas ex profeso en Delaware, o en
Aruba, o en Malta, o en Sark (¢donde diablos estaba eso?) o
en la isla de Man. Podia ser la CIA, la Guardia Vaticana, el
Betis o Larry Ellison el propietario, ;cémo diablos iban a ave-
riguarlo?

Iban ya por la segunda vuelta, y como un efecto secunda-
rio de los calmantes, 2 Onofre le estaba dando dolor de ca-
beza. Aviones grises, aviones rojos, aviones plateados.
Compafifas basadas en el Libano, Dubai, Long Island.
Gibraltar. Mira, ésta es buena. Y el cachondo tiene incluso
puesto ES en el morro.

—Oye, Niki, las letras del morro de los aviones, ¢qué son?
—No tengo ni puta idea, Onofre. ¢Las iniciales del piloto?

Onofre lo busco: las dos ultimas letras del registro del
avion. Se rasco la cabeza un poco. El pie de foto so6lo decia el
sitio donde se lo habia fotografiado: Viena, hacia una semana
y el modelo: un 757-200.

Gibraltar, las siglas ES, Viena, todo empez6 a juntarse
como un puzzle en la cabeza de Onofre. Para encontrar esas
piezas que faltaban, consulté a ver si habfa mas fotos del
avion. Si las habia, y su corazon se aceler6 al ver el numero de
registro, que venia en otra foto: PH-RES.
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—Niki, creo que los tengo.

—PH-RES —deletre6 Niki en voz alta, guidén y todo—.
Joder, son ellos. Fijate el esquema de pintura: la silueta de una
ciudad. jLa ciudad en el cielo, Tiphar.es! Mira a ver si encuen-
tras sus planes de vuelo por algun lado.

—Pero eso se sabe?

—Se saben algunos. Los aeropuertos son casi todos publi-
cos, y de todas formas, no puedes ocultar un avién como ése,
asi que se sabe al menos dénde se ha visto.

—Mira, estuvo en Paris un par de semanas antes de que tu
llegaras. También en el lago Balatén, en Los Angeles, en
Tokio...

—Qué es TZX? ;Texas?

—A ver... no, Trabzon, a ver por dénde cae eso... cofio, jsi
esta al lado de Ajarial

—Voy a llamar a los de Odd Jane. Y me voy para Espana.
—Pero si todavia no te han dado el alta.

—DMe da igual. Me voy al ambulatorio segun llegue.

—Yo me quedo.

—En el hospital? ¢En Italia?

—Si, en ese orden. Luego, ya veremos. Me toca afio hueco.

Vuelo con escalas

Dentro del aviéon con matricula PH-RES, aparcado en una
pista discretamente retirada de las demas en el aeropuerto de
Viena, Jin le hablaba a Vasha
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—Los clientes finlandeses han rellenado la encuesta de sa-
tisfaccion y han puesto un 9 a casi todo: puesta en escena,
atencion post evento, temporizacion, cobertura legal...

—Pero ¢les habéis hecho llegar el mensaje a los chavales?
¢Ellos o alguno de los nuestros?

—No, ¢para qué? No son nadie. Un par de perdedores
empollones. No creo que los vuelvas a ver.

—Tampoco me quita el suefio. El que me voy a echar
ahora, mientras llegamos a Québec. Por cierto, ;¢dénde vamos
a parar a repostar? ;Londres?

—No, Islandia. Esta mas o menos a la mitad de camino.

—De acuerdo, me voy a mi habitacién a descansar. Si

estoy dormido cuando aterricemos, no me despertéis.

La detencién que surgi6 del frio

Al primer ministro de Islandia no le hizo mucha gracia que
lo despertaran a las tres de la tarde, pero era su primo Halli,
que se puso a hablarle del cufiado de la prima de su madre,
Olafur, que acababa de volver, y lo habia pasado muy mal, el
pobre. También todo el pais: habian perdido a uno de sus me-
jores jugadores de futbol después de que Gudjohnsen se re-
tirara.

—:Que han encontrado a quienes lo secuestraron? Pero
¢tienen suficientes pruebas?

—Nos han mandado un dossier completo de una empresa
en la que trabaja la ex mujer del marido de mi madre. Yo creo
que es suficiente para detenerlos y preguntarles. Y van a ate-
rrizar en Keflavik en unos instantes; un avién propiedad de la
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empresa con matricula PH-RES ha registrado el plan de vuelo
con la torre de control.

—Rapido, jmanda a los Vikingasveitin! Yo estoy ahi en un
rato.

No hay que tocarles las narices a las modelos

(http://celebridad.es/2012-06-06/dont-mess-with-
models.html)

Ya lo habéis visto en la tele, chicas y FringO, como esos vi-
kingos y vikingas, monisimos con los uniformes, pero sin
cuernecitos en los cascos, qué decepcion, una de las vikingas
era clavadita a Xena, de veras, tenfa que dejar la policfa y de-
dicarse a las pasarelas, como asaltaron el aviéon de esos malos
malosos, los del chiringuito, tiphar.es se llamaban, si hasta el
nombre suena mal, que iba secuestrando gente, matando mo-
delos, invadiendo paises, rompiendo corazones, de veras, bien
merecido lo tienen, en la carcel, en Islandia, que tiene que
hacer frio de veras, y si protestan, que los tiren a un volcan.

Y tres eran tres, si, los que salieron del avidon esposados,
mas los pilotos, azafatas y azafatos, que total, no tendran nada
que ver con el tema. Y dicen incluso que los van a juzgar en
las Naciones Unidas, que invadir paises sin permiso estd muy
feo, al menos si no eres Rusia, China, EE UU, Turquia, y
otros cuantos de los que ahora no me acuerdo.

Bueno, fueron cuatro, contando el gato. Monisimo, por
cierto. Con esas franjas, esa manchita roja en la barbilla. No
hay malo sin gato.
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Vamos que nos vamos

—Oye, Alan, creo que lo dejo.

Onofre iba en tren hacia Bérgamo, para coger otro avion
de ahi a Valladolid. Niki, mientras tanto, visitaba la isla de
Murano, que, segun ¢él, era lo mas hacker que habia en Venecia.
De ahi, quién sabe. Finalmente habia decidido quedarse, aun-
que fuera sin Onofre. Se pensaba tomar una temporada saba-
tica, e irfa de aqui para alla, sin rumbo, hasta que se le acabara
el dinero o las ganas. Harfa el Grand Tour de las jaboneras 3G
europeas; si no habia jabonera 3G, se saltaria el pais.

—iPero no podés dejarlo ahora, boludo! Los objetivos
estan alcanzados, tenemos visitas, enlaces, publicidad... ¢no te
pago bien?

—No, no es por eso... es una cuestion personal, tengo que

volver a Espafia por una época.

—Pero ¢qué hago yo ahora? ;Qué pasa con Freddy? ;Lo
matamos en un accidente de dirigible?

—No hace falta, Alan. Es mas facil que eso: mi amigo
Niki me ha estado ayudando los ultimos dias, no tiene trabajo,
tiene la intencion de viajar por Europa y esta ahora mismo en
Venecia. Y sabe mentir tan bien como yo, o mas. Total,
Freddy somos todos.

—NMe ponés una pistola en el pecho, Onofre. No me va a
quedar otro remedio.

—No creo que te arrepientas. Llamalo, de veras.

En el avidn, se encontré con René Fillon, que lloraba de
felicidad porque su gato habfa aparecido finalmente. Se iba
hacia Islandia, aunque tenfa que tomar un camino un tanto
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tortuoso que pasaba por Alicante. O tenfa que tomar turrén
de Alicante, estaba muy excitado y hablaba muy rapido.

Cuando baj6 del avion, el aeropuerto le siguié pareciendo
una estacion de autobus de poblachon manchego. Pero allf es-
taba funnygirl555 esperandolo, vestida con camiseta y bermu-
das, una horquilla en el pelo y unas chanclas de tienda de chi-
nos, la mujer con mas glamour que habia visto en toda su
existencia, en el aeropuerto mas lujoso que habia conocido.
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Fin

Escrito integramente con software libre (Ubuntu, Fedora,
OpenOffice Write) en Granada, Islantilla y Ubeda, julio-di-
ciembre 2008



